盧西安·弗洛伊德早期的創(chuàng)作風(fēng)格，深受他的老師莫里斯(Cedric Morris)以及他所欣賞的新古典主義畫家安格爾(Jean-Auguste Dominique Ingres)、荷蘭畫家哈爾斯(Frank Hals)的影響，筆下的人物有著卡通般極闊大的雙眼，神情焦慮不安。他以他的第一任妻子嘉曼(Kitty Garman)為模特，創(chuàng)作了《女孩與玫瑰》、《女孩與小貓》、《女孩與一只白色的狗》等等一系列畫作，這段婚姻和他此后的婚姻一樣都以離婚結(jié)束，而他難以計(jì)數(shù)的風(fēng)流史則不知留下了多少私生子。此為后話了。

弗洛伊德也偶然嘗試過1920-1945年風(fēng)靡的超現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)。在他1943年的作品《畫家的房間》里，一只紅黃條紋的斑馬將頭伸進(jìn)了窗子，房間里除了一棵棕櫚樹、一張沙發(fā)，只剩下跌落地板的那頂禮帽。但是很快，他帶著一絲輕蔑的情緒拋棄了超現(xiàn)實(shí)主義：“我絕不會再把任何不是切實(shí)出現(xiàn)在我面前的東西放進(jìn)畫里，那是毫無意義的謊言，藝術(shù)性微小到可忽略不計(jì)！”

對他有決定性影響的，是同輩畫家好友弗朗西斯·培根。兩人都代表英國參加了1954年的威尼斯雙年展。培根狂放大膽的畫風(fēng)使弗洛伊德非常傾慕，當(dāng)時的他自己正苦于如何突破自己繪畫表現(xiàn)的局限與封閉，培根使他深受啟發(fā)，進(jìn)一步打開了自己。兩人有一段過從甚密的時光，互為模特作畫—弗洛伊德只畫過兩張培根，更多時候他靜靜充當(dāng)培根的描畫對象。很難想象混不吝的培根是怎樣沖擊了孤僻的弗洛伊德的內(nèi)心。1957年他的畫在表現(xiàn)技巧上出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)捩，過去縝密的細(xì)節(jié)刻畫、平整的筆法都被拋棄，硬毛的大筆刷在畫布上刻意留下層層疊疊的肌理與層次，畫中的色彩也被他極大地簡化。“我只想用顏料畫出生命的色彩。對那些現(xiàn)代主義者如何運(yùn)用顏料來表達(dá)自己的獨(dú)立思考，我毫無興趣。”

“人是墮落的主體”

自1950年代末期以來，弗洛伊德繪畫的主題便始終只有一個：袒露的人體與肖像。他不厭其煩描繪他身邊的朋友、家人，下筆卻仿佛剖開了這些親近者的皮肉，呈現(xiàn)的與其說是“裸體”，不如說是一堆去除了一切防御與遮蔽的松弛的“肉”。他的每張畫都耗時極長，幾乎把模特推到可承受的極限，《紐約時報(bào)》的報(bào)道說，正是在他日復(fù)一日的反復(fù)凝視下，被畫對象終于心力交瘁、繳械扔掉了最后一點(diǎn)“端著”的姿態(tài)或偽飾，臉上寫滿疲憊、痛苦與麻木。

他的紐約代理人、畫商阿奎維拉在一次受訪時，談到了他給弗洛伊德當(dāng)模特的情景。弗洛伊德每天作畫長達(dá)十幾個鐘頭，而且這位畫家習(xí)慣于同時進(jìn)行兩到三張畫作，分白天與夜晚兩個時段輪流進(jìn)行(各請兩班模特兒)，從早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn)畫一撥兒，稍事休息后，晚上7點(diǎn)再開工畫另一撥兒，一直畫到半夜，一周七天，天天如此，循環(huán)往復(fù)。有的模特需要在他面前坐（或躺）上幾個月，甚至一年！

據(jù)稱，弗洛伊德對文藝復(fù)興時期的大部分藝術(shù)都有一種接近本能的憎恨。因?yàn)槲乃噺?fù)興以“人文主義”為旗幟，弗洛伊德的觀念卻正好相反：人永遠(yuǎn)也不能忘記他就是墮落主體這一事實(shí)。“康德是第一個發(fā)現(xiàn)美學(xué)是可以與痛苦融合在一起的，弗洛伊德證明了確實(shí)是這樣。” 批評家弗洛倫斯·沃特說。

人們常常驚訝于盧西安·弗洛伊德對他所描繪對象毫不留情的“殘忍”—往往對真實(shí)的絕對逼近就是殘忍的，弗洛伊德并不是為了呈現(xiàn)“丑”，于他而言根本沒有什么美丑，他只是刺破表皮，剜進(jìn)本質(zhì)。

對待位高權(quán)重者，他也毫不例外。他曾拒絕羅馬教皇和戴安娜王妃請他畫像的邀請。收藏他大量畫作的忠實(shí)粉絲英女王伊麗莎白二世請他為其登基50周年慶典畫像，弗洛伊德堅(jiān)持要女王到自己畫室做模特，并要求至少72次。最后他交出的“成品”里，女王被畫成了一張苦瓜臉，如果去掉頭頂?shù)耐豕冢c任何顛沛一生的市井老婦無異。這幅局促狹小的女王畫像被一些批評家盛贊為“勇敢、毫不妥協(xié)”的藝術(shù)，而一位皇家攝影師則在報(bào)紙上稱：弗洛伊德先生應(yīng)該被扔進(jìn)倫敦塔。

他說他的所有作品都是“自傳性”的，他只關(guān)心他周遭的人與事。父親去世后，他曾在畫室里與母親默然相對九年—每天派人去接母親過來，為她畫像，然后再送回去，因?yàn)榕履赣H受傷太深也棄世而去。這是他慰藉與陪伴母親的方式。

他曾自曝年輕時見到喜歡的女人，姓名都不問就會迫不及待帶回家。對于子女，他鮮少承擔(dān)撫養(yǎng)的責(zé)任，有時他會把女兒們叫來當(dāng)模特，這是父女親近的有限時機(jī)。有人稱他為“現(xiàn)代藝術(shù)家中的魔鬼梅菲斯特”，他毫不在意。因?yàn)樗缬卸ㄕ摚喝吮緛砭褪菈櫬涞摹?/p>

一個時代的終結(jié)

在中國，被認(rèn)為最接近盧西安·弗洛伊德畫風(fēng)的畫家是劉小東。

1990年遠(yuǎn)在美國的陳丹青第一次看到劉小東的作品，非常激動，他給素不相識的劉小東寫了一封信，并隨信寄去幾張弗洛伊德作品的剪報(bào)。從此劉小東把弗洛伊德的名字銘記在心。1993年劉小東和喻紅赴紐約結(jié)婚，恰逢弗洛伊德在紐約大都會美術(shù)館的大型回顧個展。劉小東激動難抑，急匆匆跑去參觀，沒想到看過后除了震撼還有深深的受挫。《新周刊》曾有報(bào)道說，看完弗洛伊德原作后，劉小東獨(dú)自喝悶酒，旁人于是開導(dǎo)道：“弗洛伊德是關(guān)在畫室?guī)资昃蛯＞毮且粔K粉紅的肉體，自然精熟。可你劉小東，雖然都是寫實(shí)派，畫的卻是活生生的人物和生活。”

弗洛伊德在具象繪畫中的探索，幾乎重新定義了人體畫與肖像畫。而在文化學(xué)者止庵看來，盧西安·弗洛伊德的離世，更意味著不再有古典意義上的繪畫“大師”存世，也就是說，一個時代徹底終結(jié)了。剩下的時代或許并不缺乏推陳出新的觀念，卻沒有了超凡、極致的繪畫技巧來支撐。