鄒躍進(jìn)先生正與學(xué)生商討論文

到了最后的時(shí)刻，總是不能不從最開(kāi)始的時(shí)候想起。

我所能記得和老師第一次的會(huì)面是在2004年的夏天，學(xué)期的最后，老師剛從新疆支教回來(lái)，給我們這班一年級(jí)的學(xué)生上藝術(shù)概論中國(guó)部分的內(nèi)容，經(jīng)歷了之前將近一年的晦澀理論課，再加上要臨近放假，來(lái)上課的同學(xué)并不是很多，老師有些生氣，但是他只用帶著湖南口音的普通話說(shuō)了一句“這部分內(nèi)容(中國(guó)古代藝術(shù)理論)還是比較重要的”，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有理解老師的意思。后來(lái)想想這是老師對(duì)學(xué)生樸素的期望，他不希望我們?cè)阢露臅r(shí)候錯(cuò)過(guò)了解知識(shí)的機(jī)會(huì)，話語(yǔ)中流露出惋惜。

后來(lái)二、三年級(jí)的“美學(xué)史”和“美術(shù)理論與批評(píng)”依舊晦澀，難于理解，但卻讓我們看到了邏輯思維和推理的基本方法，由理解理論家的思想的內(nèi)容，到分析思想的緣起、方式和目的，接著能夠描述一般的理論問(wèn)題、闡述理論問(wèn)題的基本脈絡(luò)。雖然，在當(dāng)時(shí)我并沒(méi)能掌握這些，但是這卻對(duì)今后知識(shí)的學(xué)習(xí)和積累產(chǎn)生了難以度量的作用。

作為美學(xué)史課的一部分——“討論課”是我在大學(xué)中第一次嘗試討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，我們分成若干個(gè)組，每個(gè)組選擇一個(gè)美學(xué)家或美學(xué)流派來(lái)介紹給其他同學(xué)，每個(gè)小組在發(fā)言之后需要接受其他組同學(xué)的提問(wèn)。當(dāng)時(shí)我們組選擇的是阿多諾，許多同學(xué)都來(lái)提問(wèn)(最踴躍的是劉軍)，他問(wèn)我答，亂作一團(tuán)。

最后老師提出一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)：阿多諾理論的核心的否定辯證法與黑格爾那樣的傳統(tǒng)辯證法有何不同，我沒(méi)能回答出來(lái)。老師說(shuō)：“傳統(tǒng)辯證法包含肯定的內(nèi)容，即否定之中包含著肯定的內(nèi)容，否定之否定之后有一個(gè)肯定，而阿多諾則是認(rèn)為否定之后不會(huì)達(dá)到肯定，即不會(huì)循環(huán)，要一直否定下去。”

我之所以對(duì)這次課記憶深刻，是我驚訝在我做了大量功課之后我依然沒(méi)有達(dá)到基本要求，而其原因則是我根本不知道原來(lái)理解的深度需要達(dá)到這樣一個(gè)程度。在三年之后老師的“視覺(jué)文化研究”課上，我選了福柯的《知識(shí)考古學(xué)》作為演講的對(duì)象，這次老師是微笑的。

此時(shí)，我已在讀研究生，有了和老師更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，多數(shù)時(shí)候是在他的辦公室——美院北區(qū)14號(hào)樓二層的一間屋子。一進(jìn)門(mén)一排書(shū)架把屋子分成里外兩個(gè)部分。外邊有兩張長(zhǎng)方形的桌子拼在一起，周?chē)辛甙岩巫樱@是給研究生上討論課的地方。里邊靠窗的桌子上放著電腦，旁邊是一個(gè)雙人深紅色沙發(fā)，屋子四周盡是書(shū)架。窗外一年四季景色不壞，能看到斜對(duì)面紫藤架和很多常隨風(fēng)搖曳的樹(shù)枝。

每次進(jìn)到辦公室老師總是習(xí)慣的放下包，取出電腦或手寫(xiě)板(老師不會(huì)用鍵盤(pán)打字。之前數(shù)十萬(wàn)言的《新中國(guó)美術(shù)史》是老師口述由打字員打出的，其中之難易可想而知)，然后隨手把水壺遞給我說(shuō)：“弄點(diǎn)茶喝啊……”，當(dāng)然很多時(shí)候更隨手點(diǎn)上一支煙，同時(shí)也遞給我一支，必定要說(shuō)：“抽一支，抽一支，好煙……”。老師的茶都是很好的，煙更好，老師不挑茶，挑煙，無(wú)論什么茶都只用紙杯泡之，而煙則基本上是在軟藍(lán)芙蓉王、中華的品級(jí)以上。

在這間屋子中，老師和我們第一次的會(huì)面的內(nèi)容是布置研究計(jì)劃，當(dāng)天參加的出我之外還有劉晉晉、李莎，所布置的內(nèi)容我和李莎是閱讀民國(guó)和新中國(guó)的歷史書(shū)，主要以劍橋那套為主，劉晉晉的是西方哲學(xué)史。并說(shuō)好爭(zhēng)取每?jī)芍芤淮斡懻摳魅俗x書(shū)的內(nèi)容。這是我四年研究生(由于我延期畢業(yè)所以有幸跟隨老師多學(xué)習(xí)一年)與老師一同參與的最多的事情。

這時(shí)候我們對(duì)于學(xué)術(shù)工作已經(jīng)有了一些認(rèn)識(shí)，討論中老師基本讓我們先說(shuō)完，然后說(shuō)一句“進(jìn)度有點(diǎn)慢啊”，“還是用了些心思的”……什么的，便緊接著就具體的問(wèn)題表達(dá)他的看法和意見(jiàn)，有時(shí)候直接指出了我們的錯(cuò)誤，有時(shí)候是表達(dá)他對(duì)某些問(wèn)題的質(zhì)疑，這時(shí)候討論也時(shí)常形成了，老師從未以霸權(quán)的方式主導(dǎo)這個(gè)討論，討論的結(jié)果往往是開(kāi)放的。

當(dāng)然這時(shí)候我們也開(kāi)始上老師的一門(mén)課“視覺(jué)文化理論研究”課程的主要內(nèi)容是介紹結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)、西方馬克思主義、英國(guó)的文化研究、后殖民主義、闡釋學(xué)、接受理論、女性主義等方法對(duì)于以視覺(jué)文化為對(duì)象的研究和理論成果，據(jù)我所知，在史論系開(kāi)設(shè)這樣的課程老師是先行者。

由此更使我參與到了一項(xiàng)具體的學(xué)術(shù)寫(xiě)作工作中，即現(xiàn)在以圣維克多山作為封面的《藝術(shù)導(dǎo)論》。參與的人還有我的師兄鄒建林、吳雪山、段澤林、蔣文博、劉晉晉。這本書(shū)以老師歷年的講課錄音為基礎(chǔ)，由于時(shí)間的緊迫，分別由我們幾個(gè)人將所需要的內(nèi)容加以豐富，完整，梳理語(yǔ)言，配上合適的圖片，所有的文字最后都由老師加以審定，并最終敲定。在這個(gè)過(guò)程中老師一直在說(shuō)：“還很不完善，兩年之后一定要再版修訂”，但是還是有了一些突破，加入了一些比較新的，相對(duì)處于理論前沿，大家討論比較多的東西，比如如何認(rèn)識(shí)理解“當(dāng)代藝術(shù)”的問(wèn)題，其中涉及到了對(duì)挪用、拼貼等概念和方式的介紹，這在之前的藝術(shù)理論教材中是沒(méi)有的，如果不僅僅把藝術(shù)視作審美的、繪畫(huà)的，這本《藝術(shù)導(dǎo)論》應(yīng)當(dāng)是具有開(kāi)創(chuàng)性的。

今天人們都知道老師是有名的美術(shù)批評(píng)家，但實(shí)際上老師的精力是集中在美術(shù)理論特別是視覺(jué)文化理論上的，批評(píng)和新中國(guó)美術(shù)史的研究更多的是他理論思索的實(shí)踐。

老師曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我們研究新中國(guó)時(shí)代的美術(shù)，更多是要將它視作整個(gè)時(shí)代文化的視覺(jué)樣式和表征，目的還是要問(wèn)它為什么會(huì)是這樣?這樣怎么樣?而不是看那件作品畫(huà)的好，技術(shù)更成熟、完善”。老師原本在大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)繪畫(huà)，但他卻并不狹隘的僅僅關(guān)心繪畫(huà)自身，其中緣由恐怕很難說(shuō)清楚。

有此，在新中國(guó)美術(shù)的研究中，按老師自己的話說(shuō)他始終想站在一個(gè)中立的立場(chǎng)，來(lái)介紹這段價(jià)值判斷橫行的歷史。也正因?yàn)檫@樣，文革美術(shù)不僅僅是極左思想的產(chǎn)物，其中也表達(dá)出了許多大眾的、普及性的、中國(guó)性的藝術(shù)方式，而這無(wú)論是否應(yīng)當(dāng)“被打到”，都應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇陀^的呈現(xiàn);同樣在85之后的內(nèi)容中，不僅有關(guān)于新潮美術(shù)的內(nèi)容，同樣也有官方藝術(shù)的一席之地。

在老師看來(lái)，存在的、產(chǎn)生影響的、哪怕是被嗤之以鼻的，都應(yīng)當(dāng)因?yàn)樗跉v史當(dāng)中曾留下過(guò)一道痕跡，而應(yīng)當(dāng)被人們所了解，而闡釋它們則是史家的責(zé)任。

老師不是一個(gè)驚天動(dòng)地的人，他以最真誠(chéng)、淳樸的感情面對(duì)所有的人。在他的為人中，在他的課堂上，在他的著作中，無(wú)處不顯現(xiàn)出熠熠的光芒，溫暖著我們，這也就不能不讓人們對(duì)他抱有著非常的尊敬。

他留給我們很多。當(dāng)我們徘徊在在自己的書(shū)架、圖書(shū)館中，當(dāng)我們匆匆的走過(guò)14號(hào)樓的門(mén)廳，站在元旦晚會(huì)的舞臺(tái)上，當(dāng)我們坐在五號(hào)樓的大階梯教室中，翻開(kāi)自己論文的參考書(shū)目，他就留在那里，點(diǎn)上一支煙，泡上一杯茶，和我們說(shuō)著湖南的普通話。