能為王迦南和蔡小麗近作的出版寫下一些文字，在我看來何嘗不是一件樂事。他們并非中國繪畫史上第一對著名的夫妻檔。早在14世紀，便有偉大的天才趙孟頫與其妻，擅長畫竹的管道升聯(lián)袂同行，而當(dāng)代，也可隨口舉出吳作人與蕭淑芳，龐熏琴與丘堤，曾善清（Zeng Shanqing）和楊彥萍(Yang Yanping)等為例。有幸與王迦南與蔡小麗相識之士，皆知二人才藝比肩，足以相互激發(fā)，卻又能保持各自獨特的個性。

近年來，關(guān)于從中國大陸移民到西方的中國畫家已經(jīng)有太多的討論，主要圍繞他們?nèi)绾尾坏貌贿m應(yīng)他們遇到的困境，及如何不得不在一個異域文化中反映自家身份。但是正如國內(nèi)的生活壓力在激勵著中國藝術(shù)家，適應(yīng)移民生活的需要也是對這些定居或暫居于西方的藝術(shù)家的一種挑戰(zhàn)。

畫家蔡小麗

把王迦南和蔡小麗的作品視為一種獨特文化處境的圖解是一個誘人的想法，而的確也有許多批評家已將文章如是做來。不過這種想法并不全面，也并未切中要領(lǐng)。因為有眾多的當(dāng)代中國藝術(shù)家已經(jīng)在這個情境之下感到了來自過去與當(dāng)下，東方與西方間沖突的挑戰(zhàn)，但這不能保證藝術(shù)上的杰出。在我看來，認識王迦南和蔡小麗作品的關(guān)鍵要比這深層得多，即在于他們已將在西方的體驗和他們的中國傳統(tǒng)完全內(nèi)化。在他們的作品中并沒有刻意而為的合成，也許除了在運用媒材上結(jié)合中西方材料技法而具有的一些西方因素，比如充溢著生機與表現(xiàn)力的豐富色彩，完全占滿畫面空間的構(gòu)圖，與及偏愛外框的形式勝過中國的卷軸，但就內(nèi)容而言，他們繪畫的主題卻完全是中國的。

蔡小麗那些精美的作品根源于十世紀偉大的畫家黃荃，她的作品全以精細的色彩筆觸繪制，時而層層渲染，而他當(dāng)時的對手徐熙則以墨線作畫（前者稱工筆，后者為水墨），并賦以淡彩。蔡小麗深入研究過這兩種風(fēng)格的絹上作品，熔合了兩家面貌迥異的技法，于是便有她筆下那些肌理豐富的花葉被精細的線條所環(huán)繞。在她的花卉畫中，線條幾乎難以辨識，而在她的竹中，她則展現(xiàn)出對線的高度掌握。

畫家王迦南

王迦南的山水畫與北宋山水大師的紀念碑式作品深深謀合，而他的人物畫卻讓人想到南宋禪宗畫家牧溪與梁楷。在表現(xiàn)那些顛狂的僧侶與酒醉的樂師時，他使用了禪宗畫家的手法，人物的衣袍以單一的墨色草草繪就，于是觀者的目光必然被吸引到描繪更加精細，并施以溫暖色彩的面部表情上，因為這些醉酒，奏樂，閱禁書之樂等畫面的意味也正寓于此間。王迦南曾說，在那些黑暗年代中他發(fā)現(xiàn)“這些快樂飲酒的和尚同時是對我人生中最失意時期的一種反抗和解毒劑。”不過那是早在十四年前。我認為，他今天仍然創(chuàng)作這些題材并不是為了宣泄，而是要想獲得繪制他們時那種純粹的快樂。他不僅參考禪宗繪畫，有時還追溯得更遠。早就有人指出，他那些醉酒的詩人使人想起公元400年的墓室浮雕上描繪的“竹林七賢”，同樣，他的舞樂者們也能在著名的四川漢墓舞樂人陶像中覓見蹤影。

正如那些華麗的，夢幻般的山水畫展現(xiàn)了王迦南性格的一個方面，這些人物則反映了他性情中娛世的一面，二者之間具有極大的反差。也許他通常帶有的安寧態(tài)度多少緣自于與蔡小麗愉快的婚姻。有時他看上去仿佛在自嘲，似乎一切的繪作僅是一種玩笑。但是呈現(xiàn)在他山水畫中的品質(zhì)則表明這并非玩笑，而是深厚的中國傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)，深刻的思考，強烈的情感與高超技藝的產(chǎn)物。令人難以置信的是，在意旨和技法上大相徑庭的兩種畫風(fēng)，會出自同一人筆下，并與其妻蔡小麗的繪畫如此琴瑟相和。

作者：麥克?蘇立文（牛津大學(xué)教授、中國藝術(shù)史專家）

2004年1月?