楊建國(guó)畫作《冬末，夏老先生出殯圖》（局部）

圖文/龍燦

看到《礦工》的第一眼，一種無(wú)法言說(shuō)的沉重?fù)涿娑鴣?lái)。對(duì)于一個(gè)采訪過(guò)無(wú)數(shù)礦難、曾經(jīng)的職業(yè)記者來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)這是一幅油畫巨制，還不如說(shuō)是百年來(lái)礦業(yè)史詩(shī)，還不無(wú)血痕。

這幅油畫的形式，也足夠讓人心悸：18塊板，每塊長(zhǎng)3.6米，高2.1米。總長(zhǎng)64.8米。但相比于內(nèi)容本身，這樣的形式毫無(wú)討論的價(jià)值。在這個(gè)形式的背后，是楊建國(guó)從1985年開(kāi)始起稿，醞釀20年，閉門創(chuàng)作4年，心尖滴血的呈現(xiàn)歷程……

1

童年，掙不脫的“家庭成分”

對(duì)于畫家楊建國(guó)來(lái)說(shuō)，礦井是他揮之不去的青春記憶。1978年，作為“地富反”子女的他，從千軍萬(wàn)馬中殺出，并僥幸穿越了政審“雷區(qū)”，成為四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。

“這一切，早在心里，我只是用一個(gè)時(shí)段，將它如實(shí)的記錄下來(lái)，告別心里的魔”，他指著他畫的《礦工》說(shuō)。

楊建國(guó)出生于1954年。父親早年在胡宗南的部隊(duì)當(dāng)兵吃糧，官居連長(zhǎng)。胡宗南部入川后，很快潰散，他在樂(lè)山加入了解放軍，后當(dāng)了逃兵，到了犍為縣的嘉陽(yáng)煤礦，認(rèn)識(shí)了出身地富家庭的母親。在短暫的幸福之后，整個(gè)家庭便成為礦區(qū)嚴(yán)厲管制的對(duì)象。

當(dāng)時(shí)的嘉陽(yáng)煤礦，深藏于山溝里。礦區(qū)的家庭，男人下井，是礦上的職工，女人作為家屬，照顧一家老小。楊建國(guó)從小就知道，自己的家庭比別人家庭要低一等。

童年的他很淘氣，但他發(fā)現(xiàn)，只要他一淘氣，父母就會(huì)被抓去批斗。他只好小心翼翼地避免柔弱的母親遭受折磨。他記憶中，只有父親永遠(yuǎn)的辛勞、母親永遠(yuǎn)的無(wú)助和無(wú)窮無(wú)盡的饑餓。

上世紀(jì)60年代初，有文件要清理閑置的城鎮(zhèn)多余人員，出身不好的母親被勒令帶著兩個(gè)最小的孩子回農(nóng)村。那時(shí)候，楊建國(guó)10歲，兩個(gè)妹妹一個(gè)8歲，一個(gè)6歲，弟弟才幾個(gè)月。

他看見(jiàn)母親拜托鄰居幫忙照看留在礦區(qū)的兩個(gè)孩子。但那時(shí)候，誰(shuí)能管得了誰(shuí)呢？半年后，母親被允許帶著孩子回到礦區(qū)了。楊建國(guó)再見(jiàn)到母親時(shí)，母親已經(jīng)瘦得只剩下了骨頭。

1972年冬，初中畢業(yè)的楊建國(guó)下鄉(xiāng)插隊(duì)，他試圖用勞動(dòng)換取一絲的尊嚴(yán)。干農(nóng)活，畫黑板報(bào)，畫宣傳畫。挑谷子時(shí)，別人兩個(gè)人抬一籮筐，他一個(gè)人要挑4筐，300斤。以致一天腰部嚴(yán)重受傷。但他覺(jué)得那仍是比較幸福的時(shí)光。

插隊(duì)一年后，父親退休，楊建國(guó)得到了一個(gè)別人羨慕的機(jī)會(huì)：回礦山當(dāng)工人。從礦山出來(lái)的人，才知道礦山的艱難。他一百個(gè)不情愿，一直拖著，最后看到父母和3個(gè)弟妹都需要撫養(yǎng)，才回了礦上，成了樂(lè)山市著名的明星采煤隊(duì)隊(duì)員。