楊建國與他的畫作《礦工》（局部）

2　

在井下，大孝子陳小文的悲劇

在井下的日子，他見過無數(shù)次事故，見過工友的受傷、死亡，自己也差點(diǎn)被掉頂砸死。至今，楊建國還記得朋友陳小文的悲劇。

陳小文父親死在井下，他和常年生病的母親相依為命，是礦區(qū)有名的大孝子。作為“老三屆”，陳小文比楊建國早幾年到煤礦。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“我是個大孝子，死不了”。

1976年，在一股極左的思想籠罩下，領(lǐng)導(dǎo)不顧礦區(qū)的實(shí)際情況，提出了“煤炭的開采量要翻一番”的口號。于是，礦工一天一個班的工作量，改成了兩天三個班。“一個班上完了，躺下睡兩三個小時，又要下井干十幾個小時。”

遇到重大節(jié)慶及領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表重要講話的時候，還要增加工作量來獻(xiàn)禮。那時，下井的礦工都是4點(diǎn)起床吃飯開晨會，5點(diǎn)換衣服準(zhǔn)備下井干活。在宿舍到礦區(qū)的一個小時路程，這樣高強(qiáng)度的勞動，很多人身體吃不消，都是邊走邊睡。

井下的通風(fēng)差，特別是冬天，人呼出的熱氣和井下渾濁的空氣混合在一起，更讓人昏昏欲睡。以前大家下井都有說有笑的，那些天大家都累得不想說話了。

那天，陳小文在里面采煤，剛挖半小時，就聽見“轟”的一聲，接著又聽見有人慘叫。“不好了，聽聲音，好像陳小文糟了。”外面的人沖了進(jìn)去，只見石頭壓在陳小文身上。

“正好壓在腰的位置，看樣子脊柱壓斷了。大家將他抬到救護(hù)車上。也許是意識到自己可能再也站不起來了，陳小文被抬上車之前一直和大家說：‘再見了，再見了，從此再也不挖煤了！’”

陳小文的妻子已懷孕兩個多月，聽說丈夫在井下出事，驚嚇過度動了胎氣，孩子生下來僅存活了幾個小時。正好有人在山腳下?lián)炝藗€剛出生的棄嬰，就抱給陳小文的妻子。這個秘密直到他死都不得知曉。

兩年后，聽說上海醫(yī)學(xué)院有一種新技術(shù)對治療半身癱瘓很有作用，但還處在試驗(yàn)期，只有50%的成功率。陳小文自告奮勇報名做這個實(shí)驗(yàn)。“大不了就死嘛，反正也沒幾年活頭了。”結(jié)果，陳小文死在手術(shù)臺上了。

死在井下的還有邸茂林。邸茂林是一個孤兒，從小和舅舅一起生活。他特別多愁善感，下井第一天，被一顆小石頭打在頭上，就讓他驚嚇不已，“從井下跑出來就開始在日記本上寫‘劫后余生’。”后來，他果然死于井下，時僅26歲，留下了有孕在身的妻子。

3　

記憶中，讓人無法釋懷的朋友

楊建國有個小學(xué)、初中的同學(xué)叫陳元營，很崇拜拖著鐵鐐，高唱著國歌走上刑場慷慨赴死的英雄。他喜歡找人談心，談理想，談人生，一再表示自己要做懸崖上的青松，接受最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

在楊建國回到礦區(qū)的一個早上，外面吵吵嚷嚷，“救命聲、驚嚇聲、哭聲，各種聲音摻和在一起。”楊建國爬起床推開門，只見住在對門的謝醫(yī)生、朱醫(yī)生面色慘白地從屋里跑出來，后面陳元營揮舞著菜刀，高喊著：“砍死你，讓你跑。”

楊建國聽母親說，他下鄉(xiāng)的時候，陳元營的神志就開始變得不清醒了，“時好時壞，后來病情越來越嚴(yán)重，甚至連自己的父母都要砍。犯起病來，力氣之大，幾頭牛都拉不住。”

還有一個叫陳援朝的朋友的突然離去，讓楊建國至今難以釋懷。陳援朝家里很窮，母親去世得早，全靠父親的工資養(yǎng)活他們幾兄弟，因此家里異常困難，平時也穿得破破爛爛的。

陳援朝話不多，總是樂呵呵的，老是被一些人欺負(fù)或開玩笑，他從不計較。初中畢業(yè)后等待下鄉(xiāng)的某一天，陳援朝在家里做飯，削茄子的時候，削著削著，他突然用菜刀劃了自己的脖子，頓時血液噴涌而出……

那時，幾萬人的礦區(qū)有“兩多”：工傷殘疾人多，瘋子多。1958年、1959年的時候，礦山的收入甚至不如農(nóng)村，很多人就辭職回去務(wù)農(nóng)了。結(jié)果，回去后趕上三年經(jīng)濟(jì)困難期，這些回去的工人，又想回到礦區(qū)繼續(xù)干礦工。

那些家里稍微跟礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)關(guān)系的，就會被安排留在礦里干點(diǎn)打石頭之類的零活；沒有關(guān)系的，就是打石頭的活也別想撈著，“許多人為此想不開，一時急火攻心就瘋了。”還有許多人就留在礦區(qū)，過著乞討的生活。