資料圖片

美國(guó)畫家托馬斯-金凱德（Thomas Kinkade）在近日被發(fā)現(xiàn)死于其位于加州的家中，據(jù)發(fā)言人稱系自然死亡。據(jù)說(shuō)在美國(guó)，每二十個(gè)家庭中就有一家的家中掛有托馬斯-金凱德（Thomas Kinkade）那些令人作嘔的幻想圖，這讓我聯(lián)想到了美國(guó)將整個(gè)世界引入到的文化垃圾中；而更可怕的是，來(lái)自《美國(guó)偶像》、《電鋸驚魂》系列以及群交色情片中那些相似的垃圾不僅是留下來(lái)的一種商業(yè)出口物，還污染到了從摩爾曼斯克到蒙得維的亞的市民。

P.T. Barnum恰當(dāng)?shù)卣劦搅诉@個(gè)問(wèn)題，“從來(lái)沒(méi)有人會(huì)花錢來(lái)貶低美國(guó)人的品味，”從安迪-沃霍爾到杰夫-昆斯，這些最好的美國(guó)藝術(shù)家已經(jīng)“開發(fā)”了那些本來(lái)對(duì)文化藝術(shù)不感興趣的人，賺到了數(shù)百萬(wàn)美元的錢。然而，美國(guó)仍然是Greil Marcus筆下那個(gè)《陳舊古怪的美國(guó)》（Old Weird America），像是一個(gè)充滿了各種特殊品味的源泉——從密西西比酋長(zhǎng)到拉爾夫-史坦利（Ralph Stanley），華茲塔，生活劇場(chǎng)（Living Theater）；而每一代人那些扭曲思想的精華都在這之間嚎叫。

有人也許會(huì)說(shuō)拜金主義是問(wèn)題所在，而如果你仔細(xì)地思考一下，即將到來(lái)的紐約Frieze藝博會(huì)與那些形形色色的“周末藝博會(huì)”之間其實(shí)并沒(méi)有多大的區(qū)別——在后者中，只要花上59美元你就可以買到《星夜》（Starry Night）的高仿作品，它們都是由南韓移民在某個(gè)貨倉(cāng)中流水線加工完成的。

這兩者的共同點(diǎn)在于美國(guó)人的共同制造，并且現(xiàn)在被自我冠上了“消費(fèi)者”的名號(hào)。在大多數(shù)理智的哺乳動(dòng)物中，飼料槽里的豬是幾乎沒(méi)有時(shí)間去享受那些更美好的東西的。它們所做的一切便是消費(fèi)——我們也一樣。即使是惡劣的經(jīng)濟(jì)時(shí)期也沒(méi)能阻止我們對(duì)消費(fèi)的巨大渴望，因?yàn)閺U物和拋棄型文化的零售價(jià)可以低到適合任何一種收入水平。

你可以花10美元買到托馬斯-金凱德（Thomas Kinkade）畫作的印刷品，也可以花1000萬(wàn)美元買下他的房子。而我思考的卻是這位死去的藝術(shù)家的財(cái)富會(huì)不會(huì)很快終結(jié)于蘇富比？