張光宇作品《吞款圖》，配文是“大魚(yú)啖小魚(yú)，小魚(yú)吞銀餅”，四條魚(yú)從大到小圍成一個(gè)圓圈，畫面圓滿平衡，即便是諷刺也沒(méi)有忽略審美原則和游戲情趣。（百雅軒/圖）

“小的拍一記，大的不讓飛”

張光宇喜歡交友，喜歡看戲，喜歡好萊塢電影，喜歡看國(guó)外最新的畫報(bào)；尤其喜歡螃蟹、鱔魚(yú)、鰣魚(yú)、紅燒肉這四樣兒美食。

但他又有著強(qiáng)烈的社會(huì)正義感和民族自尊心。1930年代他的創(chuàng)作中不乏針砭時(shí)弊的諷刺性漫畫，比如《除蠅圖》，配文是“小的拍一記，大的讓它飛”，揭露當(dāng)時(shí)政府治理貪腐的真相。

來(lái)自東北的“憤怒青年”張仃在張光宇身上找到了自己的理想。1936年，19歲的張仃因抗議國(guó)民黨政府入獄，出獄后他嘗試將《買賣完成了》和《春劫》兩幅漫畫配上一篇短文一并寄給張光宇，被采納發(fā)表。后來(lái)他到上海看望張光宇，無(wú)論年齡資歷，張光宇都遠(yuǎn)在張仃之上，張光宇卻打電話約來(lái)葉淺予、魯少飛、胡考等人，相聚通宵，讓張仃感動(dòng)不已。張仃的作品情感濃烈，直面民眾苦難，剛一出道，就被自認(rèn)“出身低微貧賤”的廖冰兄認(rèn)作張光宇之外的“第二偶像”，后來(lái)廖冰兄的許多漫畫作品發(fā)表時(shí)署名為“王仃”。

日軍迫近，張光宇不顧性命發(fā)起“漫畫抗敵協(xié)會(huì)”并編輯《抗日畫報(bào)》，上海淪陷之后攜家逃往香港，給《星島日?qǐng)?bào)》畫漫畫和插圖。

張仃去了延安，華君武逃到香港后在張光宇鼓勵(lì)下也去了延安。1940年張光宇和徐遲、丁聰一起到達(dá)重慶，不久皖南事變發(fā)生，張光宇憤而離開(kāi)重慶，經(jīng)緬甸回到香港。1941年12月香港淪陷，張光宇再次攜家出逃。

張光宇的三子張臨春今年75歲，他的童年記憶就是不停地跑路。白天跑，黑夜跑，坐在扁擔(dān)挑著的籮筐里跑，坐在拉木炭的汽車?yán)锱埽瑥南愀叟艿秸拷瑥恼拷艿焦鹆郑瑥墓鹆峙艿劫F陽(yáng)……年幼的他只知道父母和所有逃避日本兵的中國(guó)人一樣，是難民。

張光宇曾觸景生情畫了一條躺著的瘦狗，題為“中國(guó)狗”。樂(lè)生厭死、情趣盎然的藝術(shù)家也被逼得刀劍滿腔。

日軍不斷進(jìn)逼，張光宇一家走走停停，1944年冬天又到了重慶。老朋友接他到北溫泉去住。張光宇稍得安寧便開(kāi)始埋頭作畫，抒發(fā)逃難中郁積的悲憤。廖冰兄曾作畫描繪當(dāng)時(shí)情景：一頭是箱子，一頭是鋪蓋卷，中間搭一塊木板，張光宇伏案走筆。

抗戰(zhàn)勝利后，張光宇的連環(huán)彩繪漫畫《西游漫記》在重慶、成都展出。《西游漫記》借西游記故事，揭露物價(jià)沒(méi)譜、特務(wù)橫行的后方，在日本投降后卻“增發(fā)槍械，添置冬衣，維持治安”。最后孫悟空一棒打碎毒龍蛋，卻放走了“法西斯蒂”……

張光宇作為“義民”榮歸上海，《西游漫記》的禁展令也隨之而來(lái)。正好大中華影業(yè)公司老板蔣伯英準(zhǔn)備在香港開(kāi)展事業(yè)，張光宇答應(yīng)做美術(shù)主任。1946年，張家遷到香港。

在香港的生活相對(duì)安逸。張臨春和姐姐課余時(shí)間給電影配音，張光宇和夫人也時(shí)常客串群眾演員。張家又恢復(fù)了沙龍狀態(tài)，“有天晚上下大雨，早上起來(lái)我姐姐發(fā)現(xiàn)鞋都在水上漂著。”張臨春告訴南方周末記者。原來(lái)頭天晚上父親的朋友扔煙頭把騎廊上的地漏堵了，水順著門縫進(jìn)來(lái)，把家給淹了。

在張家聚會(huì)的大都是“人間畫會(huì)”成員，包括黃新波、廖冰兄、黃茅、丁聰?shù)取埞庥畋还茷闀?huì)長(zhǎng)。“父親能交心的朋友都是左派的。”張臨春說(shuō)，父親的工作臺(tái)對(duì)面的墻上貼著兩張照片，一張是五星紅旗，一張是毛澤東。

1948年，張光宇在《這是一個(gè)漫畫時(shí)代》前言中寫道：“希特勒、墨索里尼的瘋狂相，畢竟倒在漫畫家的筆尖下，這個(gè)時(shí)代過(guò)去了嗎？沒(méi)有！……不過(guò)我們的筆尖，終能為你們寫下結(jié)局，而完成時(shí)代的使命！”

張光宇自導(dǎo)的連拍照片。波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾的著名自拍照創(chuàng)作于1976年，而張光宇的創(chuàng)意完成于1930年代。動(dòng)漫、創(chuàng)意設(shè)計(jì)漸成主流的今天，人們當(dāng)下遇到的“新問(wèn)題”，張光宇不但想過(guò)，而且解決得都很精彩。上海人陳丹青感到惋惜：曾經(jīng)那樣鮮活的市民藝術(shù)，后來(lái)都斷掉了。（百雅軒/圖）

被排擠和被埋沒(méi)的

1949年12月，在廖承志、夏衍等人幫助下，張光宇舉家遷回北京。他被聘為中央美術(shù)學(xué)院教授，成了老朋友張仃的部下。他的第一件大事是為張仃主持設(shè)計(jì)的國(guó)徽提供了決定性建議——梁思成建議以“璧”為基本形象，張光宇的建議是“天安門”。

張臨春說(shuō)，到北京之后父親忙得很少著家，與朋友們聚會(huì)也改在了餐館里。

那段時(shí)間張光宇參與過(guò)的設(shè)計(jì)難以確切統(tǒng)計(jì)：十大建筑的裝飾設(shè)計(jì)，舞臺(tái)美術(shù)、展覽會(huì)設(shè)計(jì)，郵票設(shè)計(jì)，《人民畫報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》改版，甚至每年節(jié)慶的游行隊(duì)伍設(shè)計(jì)……在張臨春記憶中，人民大會(huì)堂仿漆器的搪瓷盤、人民大會(huì)堂的屋頂“滿天星”，都來(lái)自張光宇的創(chuàng)意。

這類事情往往是費(fèi)勁不小，功勞無(wú)形，但張光宇來(lái)者不拒。他也抽空搞過(guò)一些個(gè)人作品，比如《神筆馬良》插圖，連環(huán)畫《杜甫傳》等，但大部分精力都花在了“打雜差”上。

至于最拿手的諷刺漫畫，張臨春說(shuō)，抗美援朝時(shí)期張光宇發(fā)表在《人民畫報(bào)》上的一張諷刺美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的漫畫被批評(píng)了，從此很少再畫。

1956年，張光宇輕度中風(fēng)，嘴角發(fā)麻，經(jīng)過(guò)治療很快好轉(zhuǎn)了。“我父親‘反右’時(shí)沒(méi)事，因?yàn)樗苌僬f(shuō)話。那次犯病是在美院民盟小組的一次會(huì)議之后，一些學(xué)院派的瞧不起我父親，他心里很難受。”張臨春說(shuō)。不過(guò)上面有人替張光宇說(shuō)話，那些責(zé)難也就不了了之。

據(jù)張仃回憶，當(dāng)初中央美術(shù)學(xué)院留洋歸來(lái)的學(xué)院派瞧不起中國(guó)民族民間藝術(shù)。張光宇和張仃二人干脆把學(xué)生帶到故宮、五塔寺、法源寺、法海寺去上課，把面人湯、皮影路、泥人張請(qǐng)上講臺(tái)。在教學(xué)方面張光宇確實(shí)有苦惱，他曾說(shuō)過(guò)恨不得把自己的知識(shí)“一榻括子倒給他們”，但他不善言辭，沒(méi)有洋洋灑灑的理論，講課時(shí)總有“茶壺倒餃子”的感覺(jué)。

中央工藝美院成立，張光宇和張仃一起到了新單位，他又獲得了一段短暫的快樂(lè)時(shí)光。1958年他創(chuàng)辦了《裝飾》雜志。老一輩畫家都知道，張光宇一心想恢復(fù)《萬(wàn)象》，搞一本文圖、攝影并茂的綜合性文藝雜志，《裝飾》創(chuàng)刊算是了了這樁心愿。

政策要求，王世襄的私房芳嘉園部分歸公，王世襄擇鄰而居，把房子分給黃苗子、張光宇居住。北房正門東側(cè)的海棠樹(shù)枯了，王世襄自己動(dòng)手鋸掉海棠樹(shù)的上半截，把樹(shù)樁當(dāng)桌腳，用蓋酒缸的青石板當(dāng)桌面，芳嘉園“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，沙龍景象恍惚重現(xiàn)。

1960年，張光宇參與了動(dòng)畫片《大鬧天宮》的人物造型和場(chǎng)景設(shè)計(jì)，不少基本元素都脫胎于《西游漫記》。早在香港時(shí)張光宇就曾和特偉、廖冰兄研究過(guò)動(dòng)畫片。張臨春珍藏著當(dāng)年的一個(gè)試驗(yàn)動(dòng)畫膠卷，表現(xiàn)一個(gè)小孩把榔頭拋到天上再接住敲鐘。張光宇當(dāng)時(shí)還寫了一個(gè)名為《花果山》的卡通片劇本。

《大鬧天宮》出來(lái)后一片叫好，媒體在報(bào)道中只提萬(wàn)氏兄弟和上海美術(shù)電影制片廠，為此萬(wàn)氏兄弟特意致信張光宇，意思說(shuō)你才是《大鬧天宮》創(chuàng)作者中最重要的人物，并為宣傳中的疏忽表示歉意。

張光宇的理想變成了現(xiàn)實(shí)，但病痛卻一天天加重。養(yǎng)病期間張光宇依舊整天練字畫畫，細(xì)線條的工筆畫不了了，就畫水墨。漸漸地口齒不清了，只能躺在床上悶聲不響地看《約翰·克里斯朵夫》。1965年5月4日，張光宇與世長(zhǎng)辭。

1980年代初，文化人重獲尊重，而張光宇依然落寞。他沒(méi)學(xué)派沒(méi)理論沒(méi)官職，也沒(méi)有被迫害者的道義光環(huán)。

1992年的紀(jì)念參與者，試圖為張光宇結(jié)集出書，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮襲來(lái)，賺不了錢的書沒(méi)人樂(lè)意出。張光宇的愛(ài)戴者們陸續(xù)辭世，黃苗子十分焦慮。他的焦慮影響了幾個(gè)人。一是在三聯(lián)書店任編輯的兒子黃大剛和任教于清華大學(xué)的兒媳唐薇。2006年元旦，唐薇在家里宣布要出一本張光宇畫冊(cè)。一本畫冊(cè)打不住，成了畫冊(cè)、文集加年譜的一大套，《張光宇文集》和《瞻望張光宇》也已問(wèn)世。

另一個(gè)是長(zhǎng)期追隨黃苗子的百雅軒總裁李大鈞。了解張光宇之后，李大鈞漸漸覺(jué)得忽略張光宇就是無(wú)知。他向黃苗子請(qǐng)教，如何對(duì)張光宇進(jìn)行定位，黃苗子答：“張光宇是中國(guó)式現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)造標(biāo)志。”