藝術(shù)的繁榮，離不開創(chuàng)作、展出以及觀眾的感應(yīng)。王璜生把美術(shù)館當成畫布，廣東12年，北京3年，畫出搶眼的畫，攢成了近百場杰作云集的藝術(shù)大局。

通往美術(shù)館辦公區(qū)的門經(jīng)常沒有關(guān)嚴，一推就開，可是王璜生進出時還是習慣性地每次都先刷門卡。在中央美術(shù)學院美術(shù)館，他是規(guī)矩的制定者，也是身體力行者。

他走路快，吃飯快，做事也果斷，唯有說話因為潮汕口音快不了。他像宮崎駿筆下的移動城堡，體內(nèi)有一團不會熄滅的火焰，噴著氣在美術(shù)館上上下下忙碌，制造出各種動靜。

“如果我選定了一件事要做，就一定要將這件事做成。”王璜生這樣描述自己。

2009年7月調(diào)到北京工作，家人朋友都反對，但他不管不顧，一陣風似的就來了。待得再舒服的地方也不是終點，做得再順手的事也不是唯一的事，他一直在往前走，用三年時間，讓一所大學美術(shù)館獲得全國聲名，變得更有活力，更有影響力。

　2012年5月的最后一個星期，央美美術(shù)館有四個展覽同時進行，2012屆研究生正在答辯，他的個展“后雅興”進入最后籌備階段，文輯《王璜生：美術(shù)館的臺前幕后》中的第一本《作為知識生產(chǎn)的美術(shù)館》也即將出版。除此之外，還有無數(shù)要他參加的會議、簽字的合同、過目的文稿、接待的客人……也不知是有意還是無意，王璜生總是將幾件事同時鋪開推進，好像這樣做能爆發(fā)出更大的能量似的。

談到王璜生在北京三年的表現(xiàn)，將他作為人才調(diào)來央美美術(shù)館的中央美院院長潘公凱用了六個字：“果然不負眾望。”

王璜生的辦公室就是他的工作室，因他核心的作為都在這里完成。辦公桌背后的墻上貼著員工通訊錄，兩份2012年度展覽計劃表——每份都用筆密密麻麻添了好些內(nèi)容，一封來自央美老先生鐘涵的長信，一份圖片PS教程，還有一張A4紙寫明“亞麻布展墻、鋼、木數(shù)量”。

占據(jù)了一面墻的書架上以工具書和畫冊居多，平時很少翻動。最近看的書報雜志高高地堆在被四面沙發(fā)圍住的方幾上，看起來岌岌可危，就連他平日午休的沙發(fā)，也有一半被紙書占著。

與書架相對的矮柜邊整整齊齊碼著各種寄來的書籍雜志，數(shù)量足可以填滿書架的三分之二。“這些雜志很有用，積累下來可以變成我們館的資料室。”

他是嗜茶如命的潮汕人，辦公室卻沒有一套完整的茶具，只有一把小壺配半打紙杯。日常事務(wù)輪番來轟炸，似乎永遠也忙不完，他一開始就承認并安于這一點，干脆痛痛快快地徹底投入。

忙起來，館長辦公室起碼有三四撥人在等著他處理各種雜事。他幾乎不在辦公桌后坐著，而是站在辦公室當中，以便照應(yīng)到屋里所有人，這迫使來找他的人也只能站著。

當他離開，來找他辦事的人也都跟了出去，辦公室的座機和分機此起彼伏地一直響，隔了好久才安靜下來。

在繁榮的當代藝術(shù)市場，王璜生是重要的在場者。他干得更多的是類似于藝術(shù)推手和藝術(shù)召集人的活兒。

藝術(shù)的了不起之處在于，與它不期而遇就會被它改變。美術(shù)館專門制造各種與藝術(shù)的不期而遇，而王璜生的工作就是盡可能地提高這些不期而遇的質(zhì)量。

誰都不可能脫離美術(shù)館談清楚王璜生。在藝術(shù)圈，他做過理論工作者、職業(yè)畫家，但美術(shù)館館長的身份真正使他立住了。在繁榮的當代藝術(shù)市場，王璜生是重要的在場者。他干得更多的是類似于藝術(shù)推手和藝術(shù)召集人的活兒。

他最重要的作品就是1997年至2009年在廣東美術(shù)館12年間所進行的知識生產(chǎn)，他組織策劃的“廣州三年展”、“中國人本——紀實在當代大型攝影展”和“廣州攝影雙年展”等展覽，讓公眾欣賞到當代最好的藝術(shù)，使廣東的藝術(shù)界更有人氣和活力，也推出了他自己。

2009年7月王璜生任館長之后，央美美術(shù)館先后舉辦了意大利烏菲齊博物館珍藏展、王式廓百年紀念展、“超有機—CAFAM泛主題展2011”、瓦爾達回顧展等精彩展覽，不間斷地為北京端上藝術(shù)大餐，迅速躋身一線美術(shù)館。他還著手整理館藏、創(chuàng)辦《大學與美術(shù)館》，編寫美術(shù)館年鑒，推出“數(shù)字美術(shù)館”等。

2008年第一次來參觀央美美術(shù)館，王璜生就喜歡上了這里。“這個空間特別適合做當代，可以有很多的可能性。”所有的可能性都需要資金支持，但學院背景決定了央美美術(shù)館很難與商業(yè)機構(gòu)達成一致。

“很多美術(shù)館可能是不缺錢，但是我們用于專業(yè)的錢確實是非常少。今年尤其是困難重重，幾個項目都沒有找到贊助。”美術(shù)館缺錢，原因是王璜生不讓步，他不愿拿藝術(shù)家和藝術(shù)品當籌碼，更不愿出讓美術(shù)館獨立自主地說一件事的權(quán)力。

“很多事不是等條件充分了才去做，而是應(yīng)該做就去做。所以必須有兩套架構(gòu)，有錢是有錢的做法，沒錢是沒錢的做法。萬一我找不到錢，照樣能做得漂漂亮亮，如果找到錢，那就做得更好更夸張。”

“我讀過美術(shù)史，也在這個行業(yè)里混，一看就知道哪些有意思哪些沒意思，我覺得自己其實也畫了很多沒意思的東西。”

王璜生幾乎沒猶豫，就把個展的名字定為“后雅興”。“我對當代藝術(shù)的判斷、介入與推進是因為我讀美術(shù)館專業(yè)，具有理性思考的能力。但是從情感上來說，我往往對傳統(tǒng)的、典雅的東西更有感覺。”

尹吉男也說，王璜生的非職業(yè)藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)，與古代的“文人畫”有些相像。

小時候?qū)W畫，作為畫家的父親王蘭若一直鼓勵王璜生：“畫畫多好啊，你畫春天，春天就來了，你畫秋天，秋天也來了。”這是他接受的最早的藝術(shù)啟蒙，很不切實際，很浪漫。

畫畫的王璜生，跟做館長的王璜生完全不在一個頻道，以至于他在兩種狀態(tài)之間進行切換時會遇到困難。“畫畫需要有一段相對穩(wěn)定的時間進入狀態(tài)，開始畫時幾乎一張一張都好。但是我這么多年都是又忙又糾結(jié)，有時想畫沒時間畫，有時因為焦慮畫不出來，有時畫了感覺手很生……”

“其實我挺不滿自己畫‘悠然’什么的。我讀過美術(shù)史，也在這個行業(yè)里混，一看就知道哪些有意思哪些沒意思，我覺得自己其實也畫了很多沒意思的東西。”王璜生說。

在尋找有意思的東西的過程中，他畫過拓印的東西，畫過抽象的東西，去過西藏回來也畫過一些很單純的東西，但是都沒覺得特別有意思。

到北京之后，他承襲自父親的浪漫基因被北方變換的四季景象所激發(fā)，那些落在院子里的花葉、黃沙、秋雨和霜雪都觸動著他，促使他開始新的創(chuàng)作。后來他在宣紙上圈點，畫下抽象的線條，這才重新覺得有意思起來，有了“游·象”系列。

王璜生到央美美術(shù)館沒多久，第一次組織聚會就喝醉了。“偶爾過量挺開心的，在廣東館的時候，每一次春節(jié)前的聚餐我都是喝醉的。”

在廣東美術(shù)館12年，他與館里的員工達成了默契，“我抓哪幾個點，他們都知道，也基本能將它做出來”。

在北京，王璜生展開工作時選擇的余地多了很多，好的選題、好的課題、好的展覽源源不斷，關(guān)鍵是選擇什么深入下去。“如果我有某種焦慮的話，就是有時覺得力不從心，覺得自己沒能跟周圍的人有效地配合之后將事情做得更縱深。”

他很清楚，誰也不能憑一己之力做完所有事，必須要一個團隊互相配合，才能將一件事做得相對到位，而這需要不短的時間去培養(yǎng)。

中央美院的校園中間有一片草地，5月底臨近畢業(yè)，學生在那辦起跳蚤市場，中午在學生食堂吃完飯，王璜生就坐在草地上抽煙，曬太陽，聽待售的CD，這是他感到特別愉快的時刻。

即使畫賣得更貴，住更大的房子，享更好的美食，他可能也不會比現(xiàn)在更快樂。“我不會把自己的年齡、身份看得很重，凡事自在一點、快一點，時間對我來講很重要。”