塞尚晚年寫給年輕朋友的信中表示對(duì)“擁有獎(jiǎng)牌與勛章的流氓畫家”的鄙視，并斷然認(rèn)為：
學(xué)院、年金與勛章只是為愚蠢者、滑稽者與流氓而設(shè)立。
塞尚真的罵得好，對(duì)于沒落陳腐的權(quán)威頭銜，塞尚絕對(duì)有資格加以鄙夷地譴責(zé)。因?yàn)樾聲r(shí)代的前鋒精英已經(jīng)要恭送他一頂實(shí)至名歸的榮耀桂冠。新興的獨(dú)立繪畫團(tuán)體納比派主要成員之一的年輕畫家莫里斯·德尼（MauriceDenis，1870—1943），基于對(duì)塞尚的崇仰，特地創(chuàng)作了一幅近兩百號(hào)的巨型油畫——《向塞尚致敬》，送到國家美術(shù)協(xié)會(huì)的沙龍展公開展出，畫面上的焦點(diǎn)是塞尚創(chuàng)作于1880年的《靜物》。《靜物》周圍環(huán)繞著魯東（OdilonRedon）、烏伊亞爾（Vuillard）、魯塞爾（K.X.Roussel）、沃拉德（Ambroise Vollard）、德尼、塞呂希埃（Sérusier）、梅爾里奧（Mellerio）、蘭森（Ranson）、貝爾納，以及莫里斯·德尼夫人（MmeMaurice Denis）等人。他們都是巴黎畫壇新時(shí)代的一時(shí)之選。德尼在1900年創(chuàng)作《向塞尚致敬》時(shí)，還不認(rèn)識(shí)塞尚，可見創(chuàng)作是由于內(nèi)在的真誠，而不是人情。塞尚獲悉消息，甚感欣慰的寫信向德尼致意：
根據(jù)新聞，知道您對(duì)我藝術(shù)的共鳴表白，出品為我所畫的作品到國家美術(shù)協(xié)會(huì)的沙龍展。請(qǐng)接受我最深厚的感謝之意，并代向圍繞在您周圍的各位藝術(shù)家轉(zhuǎn)達(dá)。
年輕的德尼馬上回函：
您寫信給我，深為感動(dòng)。我知道您在孤獨(dú)生活中知道我“向塞尚致敬”引起回響，對(duì)我而言并非是件喜事。我想，或許您應(yīng)該知道，您自己在現(xiàn)代繪畫上所占的地位。追逐您的贊賞聲音，年輕人們受到啟發(fā)的狂熱。我也是這類年輕人中的一位，他們正當(dāng)性稱呼自己為您的弟子，因?yàn)樗麄儗?duì)繪畫的理解完全得自于您，而且這件事無須我們?cè)趺闯姓J(rèn)，或者過度去承認(rèn)。
這是一篇字字充滿敬意的真誠禮贊，絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越僵化體制所派生的獎(jiǎng)牌與勛章。因?yàn)椤断蛉兄戮础吠瓿傻哪且荒辏呀?jīng)面向永恒，成為美術(shù)史上的不朽篇章。收藏家紀(jì)德（AndréGide，1869—1951）收藏《向塞尚致敬》后寄贈(zèng)給盧森堡美術(shù)館，后來移交而典藏在巴黎的奧塞美術(shù)館。
生為畫家，能夠在有生之年親自體驗(yàn)到新生代同道精英創(chuàng)作智慧呈現(xiàn)的禮贊，是多么幸福。但塞尚的幸福還不止于生前，他死后留下的創(chuàng)作遺產(chǎn)，馬上被風(fēng)起云涌的后進(jìn)天才們研究吸收，畢加索與布拉克“兩”馬當(dāng)先地通過突現(xiàn)語言切入塞尚創(chuàng)作核心，予以創(chuàng)造性的解讀，開竅而落實(shí)地首創(chuàng)分析立體派乃至綜合立體主義，繼而再衍生意大利的未來主義，俄國的絕對(duì)主義（Suprematism）與構(gòu)成主義（Constructivism），以及荷蘭的幾何抽象主義運(yùn)動(dòng)。塞尚的啟發(fā)影響很快地從巴黎——?dú)W洲——國際而推演成龐大的系譜，終于贏得了“現(xiàn)代繪畫之父”的稱譽(yù)。
以上是筆者先睹為快地閱讀有關(guān)塞尚的２００多封書信后的感言，以此感言向讀者鄭重推薦《塞尚書簡全集》中譯本問世的意義與價(jià)值。全集共分初期書簡、印象派時(shí)期書簡、古典構(gòu)成時(shí)代書簡以及晚年書簡四部分，讓我們能循序漸進(jìn)翻閱塞尚生命成長的心路。一般說來，歷史人物所留下的書信，比研究的專書論著，更為平易近人，雖無精彩而高深的闊論，卻能在字里行間流露出當(dāng)事人的本性及原味。因?yàn)樾攀帜閬硐氲骄蛯懙奈淖郑^無虛偽掩飾，書簡執(zhí)筆也較不可能預(yù)想到他的書簡成為后人細(xì)讀研究的對(duì)象。因而遺留的書札信函也就成為研究歷史人物的第一手史料。塞尚的書簡清楚地昭告世人，塞尚非神仙，也非圣人，同樣有血肉之軀的天性及局限，遇到困難會(huì)灰心喪志，尤其他與生俱來的不合群孤僻，令愛護(hù)他的同道困惑，莫奈發(fā)現(xiàn)塞尚“討厭與不認(rèn)識(shí)的人見面”（莫奈寫給批評(píng)家杰夫洛瓦的信，1894.11.23），畢沙羅則認(rèn)為“塞尚有輕度精神病”（畢沙羅寫給兒子的信，1896.1.20）。同時(shí)塞尚與一般畫家一樣在乎名利，渴望成名，想認(rèn)識(shí)有眼光的畫商，晚年時(shí)眼看畫價(jià)上揚(yáng)欣然色喜，還特地安排兒子在巴黎為他張羅經(jīng)紀(jì)事宜，這是人之常情，無可厚非。塞尚獨(dú)善其身的孤僻，使他的現(xiàn)實(shí)生活顯不出動(dòng)人的光彩。塞尚生平書簡所透露的點(diǎn)點(diǎn)滴滴實(shí)像及真情，是有正面意義的，那就是讓我們能從容將塞尚從神格化的云端請(qǐng)回到人間來，感受到他平易近人的一面。塞尚對(duì)他自己的儀表及談吐乏善可陳也有自知之明，他在1896年給晚輩加斯克的信中就坦言：
我相信我能畫卓越的作品，即使我個(gè)人存在沒有受到注意。
針對(duì)這一點(diǎn)塞尚的確做到了。塞尚出眾的卓越，建立在他的專業(yè)本位上的堅(jiān)持。他雖一直有入選沙龍展的企圖心，但始終沒有向既有的評(píng)審眼光及尺度妥協(xié)。他樂于參加印象派團(tuán)體展，然而當(dāng)他感到繪畫觀與印象派的朋友們有所分歧時(shí)，毅然離開巴黎回到故鄉(xiāng)走自己的路，他勇于孤獨(dú)及忠于自我理念的執(zhí)著及努力，終于累積出驚人的藝術(shù)厚度與力度，造就法國繪畫巨人的地位。相較之下，塞尚的至交摯友左拉開拓出另一番人生光景，除了文學(xué)專業(yè)的突出成就之外，其兼善天下的胸襟及訴諸實(shí)際行動(dòng)的意志，使他能對(duì)所處的時(shí)代投射出激勵(lì)人心的光與熱，因此左拉被推崇為法國的歷史偉人。其結(jié)果是塞尚的頭像登上百元大鈔封面，左拉則死后被送進(jìn)國葬院安息。兩位普羅旺斯人各得其所。
(文/林惺岳)