法國藝術家洛朗·格拉索（Laurent Grasso）帶有文藝復興時期藝術家博觀約取的風范——他們打破人文科學、自然科學和藝術間的界限，饑渴地吸取各領域知識。他曾抱著對中國這個未知國度的好奇來到這里，聽別人講鬼故事，見了香港的“鬧鬼區(qū)域地圖”，被這座城市中高科技與鬼神故事共存的狀況吸引，在香港拍攝了視頻作品。這部《電臺幽靈（Radio Ghost）》成為他最著名的代表作之一。
洛朗?格拉索與中國的淵源頗深。他與香港馬凌（Edouard Malingue）畫廊合作，在香港數(shù)次舉辦個展。“我很喜歡香港。”他在采訪中說，“這座城市并不大，它發(fā)展出的現(xiàn)代化程度令人難以想象，非常有活力，對于藝術家來說非常具有啟發(fā)性。”2012年，他在香港創(chuàng)作公共項目，在中環(huán)四號碼頭天臺上建了一個方形小房子，通體紅彤彤非常顯眼，人們可以進去聽音樂、看風景、冥想。“即使不進去，大家也會琢磨這是干什么用的。”這種不同視角的不同解讀，正是格拉索喜歡的風格。
《Uraniborg》拍攝時，第谷的天文堡早已被拆除，攝像機仿佛試圖攫取天文堡的魂魄 Laurent Grasso / ADAGP, Paris, 2014，Courtesy Sean Kelly Gallery, New York
喜歡文學的小孩學了社會學以后進了美院
格拉索的成長故事顯得非常普通，就是一個挺常見的法國小孩成長的過程。1972年出生在不大不小的法國東部城市米盧斯（Mulhouse），大學時先學了社會學，覺得自己不喜歡，又換到同在法國東部的斯特拉斯堡學藝術，一年后離開學校自己工作，過了兩年又去巴黎國立高等美術學院注冊，讀書期間去紐約、倫敦等地駐留，畢業(yè)后又去過法國北部一個更偏向電影的藝術學院。“其實，上中學的時候我更喜歡文學。”格拉索坦言。在斯特拉斯堡，他認識了一些美院的學生，跟他們交往頻繁，慢慢也就開始對視覺藝術產生了興趣，進了藝術學院。“我一直希望從事有創(chuàng)造性的腦力工作，認識了這些學藝術的學生，覺得很有意思。”這是一個完全“反中國好聲音式”藝術家養(yǎng)成過程，沒有山盟海誓沒有苦大仇深，只是一個人在經濟允許的情況下做自己喜歡的事。
2008年，格拉索獲得了法國頗具影響力的“馬塞爾?杜尚獎”，自此得到機會在蓬皮杜當代藝術中心、巴黎東京宮、蒙特利爾當代藝術博物館等重要美術館舉行個展，作品出現(xiàn)在沙迦雙年展、Manifesta雙年展等頗具影響力的雙年展中，并一直與世界各地幾家以穩(wěn)健見長的畫廊保持合作。今年9月，Sean Kelly畫廊和貝浩登畫廊幾乎同時在紐約、巴黎兩地開幕他的個展“Soleil Double”。從獲得杜尚獎開始，就有人評價格拉索是同輩法國藝術家中的佼佼者。如今，他依然稱得上是最活躍的法國當代藝術家之一。
《研究過去（彗星）》 ? Laurent Grasso，Courtesy：Sean Kelly, New York
不可知性與不確定性
人們很難出于自我習慣，給格拉索的作品安上一個具有代表性的“標志”，他的作品甚至沒有統(tǒng)一的視覺效果。“首先要明確的是，”格拉索嚴肅地說，“我的作品，并非要創(chuàng)造出一些看起來風格相同、容易識別的物體。我希望用不同媒介，不管是電影、繪畫還是燈光，來展現(xiàn)現(xiàn)實世界的不同方面。”
要理解格拉索的任何一件作品，必須要理解他的整個邏輯。在格拉索看來，這世上最迷人的就是“不可知性”和“不確定性”。再熟悉的事物，也有不同的解讀方式；再詭異的現(xiàn)象，也與現(xiàn)實世界，與日常生活有相通之處。因此，他的作品一方面關注“虛構”，另一方面又用紀實的方法來探討和表現(xiàn)“虛構”。
正因為如此，格拉索熱衷于討論“視角”的變化。在《On Air》中，他把攝像機綁在飛翔的老鷹身上，讓人們從上到下看世界。2012年巴黎Jeu de Paume美術館的個展中，格拉索在展廳內建造了迷宮一般的昏暗長廊，長廊兩邊有窗，從窗子里看到他的繪畫、視頻、雕塑作品。窗戶本來隔斷兩個不同空間，但在展覽現(xiàn)場的效果中看，仿佛變成阻隔另一個時間的東西。格拉索故意用去真實化的方式展覽真實存在的作品。
這種調皮在“研究過去（Studies into the Past）”中依然存在。這組油畫和綜合材料的架上作品，用古典主義的寫實手法，描畫看似圣經時代和中世紀的人群中出現(xiàn)天空異象的情景。“400年后，我們身邊的東西都會成為文物，而這組作品現(xiàn)在看起來就像是來自過去。我就是要制造這種作品來源年代的模糊感。”
格拉索新作《雙陽》勾勒出天空同時出現(xiàn)兩個太陽的末日般景象 ? Laurent Grasso，Courtesy：Sean Kelly, New York