文藝復(fù)興式的旁收博采
當(dāng)人們?cè)噲D給格拉索一個(gè)標(biāo)簽時(shí)，常常用到“科學(xué)”這個(gè)詞。不管是“研究過(guò)去”中的天空異象，《Uraniborg》對(duì)中世紀(jì)著名天文學(xué)家第谷?布拉赫（Tycho Brahe）所建天文臺(tái)的回溯，“Specola Vaticana”系列中觀察望遠(yuǎn)鏡的教宗，還是作品涉及到的電磁、無(wú)線電波、最新科技研究等元素，都令人感嘆這位視覺藝術(shù)家對(duì)自然科學(xué)了解的廣泛。盡管格拉索本人表示科學(xué)不是他關(guān)注的重點(diǎn)，但他談起平行宇宙、改善全球氣候的最新實(shí)驗(yàn)，以及HAARP(高頻主動(dòng)激光研究項(xiàng)目)時(shí)，仍叫人嘆服他的博聞強(qiáng)識(shí)。這位藝術(shù)家身上，有一種文藝復(fù)興式的好奇心。那時(shí)期的知識(shí)分子，常常同時(shí)懂煉金會(huì)畫畫明醫(yī)理通詩(shī)書。他們心中抱著對(duì)廣博宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物開放的，試圖打破時(shí)空局限的，永遠(yuǎn)熊熊燃燒的好奇心。
《研究過(guò)去（如同幻日的雙陽(yáng)）》 Laurent Grasso，Courtesy：Sean Kelly, New York
記者：從你的作品中，我們看到許多科學(xué)方面的元素。為什么你對(duì)自然科學(xué)這么有興趣？
格：我覺得這里有一點(diǎn)誤會(huì)。我既不感興趣科學(xué)，也不感興趣天文學(xué)。我的作品更多關(guān)注的是“虛構(gòu)”，且這個(gè)虛構(gòu)總是帶一點(diǎn)“紀(jì)實(shí)”的基礎(chǔ)。我是被自己的研究帶著走的，去研究我們生活中的這些理論或系統(tǒng)，有時(shí)候是科學(xué)，有時(shí)候是歷史，有時(shí)候是影像。我的作品試圖尋找那些可以提供看待世界的新視角、新方法的情形，以它們作為出發(fā)點(diǎn)，把它們當(dāng)成劇本。所以，我感興趣的不僅是科學(xué)，還有比如建筑、奇聞異事、歷史，包括教廷在梵蒂岡的天文臺(tái)，法蒂瑪圣母顯靈等等。天文學(xué)也是如此，我不是那種小時(shí)候天天著迷看星星的人。天文學(xué)只在某些層面使我感興趣，比如“Uraniborg天文堡”。在十六世紀(jì)，天文學(xué)是一種涉及權(quán)力分配的學(xué)科，那些能夠了解天體運(yùn)行原理的人能夠吸引權(quán)力階級(jí)賞識(shí)，得到國(guó)王的補(bǔ)貼。所以，這不再是單純天文學(xué)的問題。這一元素放入今天的社會(huì)背景中也會(huì)十分有趣。比如美國(guó)的HAARP項(xiàng)目，我們還不知道這個(gè)項(xiàng)目會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果，也許是新的能源物質(zhì)，也許是其他的什么，因?yàn)檎麄€(gè)項(xiàng)目沒有公開，所以人們有各種各樣的想象。我對(duì)這些問題感興趣是因?yàn)樗麄兒妥匀粸?zāi)害相關(guān)聯(lián)，也涉及政治、經(jīng)濟(jì)方面的博弈。所以說(shuō)，我的作品更多關(guān)注的是權(quán)力、自由，我們?nèi)绾卫斫庵車氖澜纭？茖W(xué)只是我創(chuàng)作中的一小部分，不過(guò)每個(gè)人都注意到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@種元素在作品中顯得比較突出。
記者：“研究過(guò)去”這個(gè)系列看起來(lái)和你的其他作品十分不同，這一系列的靈感從何而來(lái)？
格：首先要明確的是，我的作品，并非要?jiǎng)?chuàng)造出一些看起來(lái)風(fēng)格相同、容易識(shí)別的物體。我希望用不同媒介，不管是電影、繪畫還是燈光，來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的不同方面。在我的作品中，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都非常重要：過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)。你能夠看到表現(xiàn)十六、十七世紀(jì)主題，表現(xiàn)十九世紀(jì)主題的東西，也能看到非常未來(lái)感的作品。對(duì)我來(lái)說(shuō)，比“科學(xué)”更重要的，我更感興趣的概念是“時(shí)間”，是在時(shí)間中穿梭，在歷史、在未來(lái)中穿梭。因此，與這種“穿越時(shí)光”概念相關(guān)聯(lián)地，我會(huì)在這些作品中制造一種假想的“歷史感”。
2009年的作品《On Air》 Laurent Grasso / ADAGP, Paris, 2014，Courtesy Sean Kelly Gallery, New York
與現(xiàn)實(shí)世界之間的距離感來(lái)自現(xiàn)實(shí)
記者：你自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要通過(guò)作品“創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)世界之間的距離”，這種距離感是如何呈現(xiàn)的？
格：首先，這種距離感本身就存在在現(xiàn)實(shí)中。比如之前說(shuō)的HAARP項(xiàng)目，就顯得很不真實(shí)。最讓我感興趣的，其實(shí)正是那些看起來(lái)很科幻的現(xiàn)實(shí)事物。所以說(shuō)，這種“與現(xiàn)實(shí)世界的距離”，來(lái)自那些顯得不現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，在作品中的呈現(xiàn)方式會(huì)發(fā)生改變。比如，《雙陽(yáng)（Soleil Double）》這件作品就呈現(xiàn)了一個(gè)非常奇怪，非常不真實(shí)的場(chǎng)景。在墨索里尼為羅馬世博會(huì)建造的園區(qū)EUR中，有兩個(gè)太陽(yáng)。一個(gè)非常獨(dú)裁的建筑群，一些非常法西斯風(fēng)格的雕塑間，我們看到兩個(gè)太陽(yáng)。那個(gè)場(chǎng)景，讓人感覺到無(wú)處不在的灼熱感，陽(yáng)光穿過(guò)這片園區(qū)，整體氣氛非常奇怪。這件作品的目的，就是要向觀眾制造想象的災(zāi)難感。“Soleil Double”這個(gè)名字在法語(yǔ)里很詩(shī)意，也表達(dá)了我的創(chuàng)作理念：任何事都有不同方面的意義，都有不同于本身樣貌的另一面。這件作品就是建立在這種，圍繞同一事件，同一概念產(chǎn)生不同解讀的概念上。
記者：你對(duì)自己作品的市場(chǎng)怎么看？還滿意嗎？
格：我還是會(huì)試著做些不被市場(chǎng)牽著鼻子走的東西。我的很多東西，比如影像作品，（收藏方式）比較復(fù)雜，價(jià)格會(huì)比較高。我很幸運(yùn)，和幾家不同的畫廊保持合作，比如這次我的個(gè)展會(huì)同時(shí)在紐約的Sean Kelly畫廊和巴黎的貝浩登畫廊舉行。最關(guān)鍵的是，我可以做我想做的事情。
(文/靜竹)