從2008年至今，李鋼已在北京近7年。一路走來，他將自己所有的經(jīng)歷化作那些從表面上看來并無關(guān)系的作品，但深入其中，這個世界卻清晰且完整。對生命的敏感讓他把生活中的細微之處變?yōu)檎凵涫澜绲溺R子，極其東方的思維方式貫穿起一個越來越宏大的世界，他說藝術(shù)本應(yīng)是流露，而不是找尋。
放棄繪畫的表達
記者：什么時候來的北京？
李：2008年4月份。
記者：當時生活什么狀況？
李：我從小就生活在大理，大學也是在那里讀的繪畫專業(yè)，所以就想出來看看，身上帶了6000塊就到北京了。當時在花家地南湖西里租了一個地下室的床位睡覺，白天看展見朋友，一個月后搬到了草場地。
記者：是從來北京之后從架上轉(zhuǎn)向了觀念性藝術(shù)的創(chuàng)作？
李：對，這個轉(zhuǎn)折點是一批和時間有關(guān)的作品。租地下室的時候，我畫了一些跟時代有關(guān)的作品，比如減肥、人的欲望、過高的房價這些主題，但是半年后我發(fā)現(xiàn)這些緊扣時代題材畫和時間毫無關(guān)系，它只是象征了時間的存在，但時間并沒有構(gòu)成整個作品。有一天我突然聞到一股煙味，想起已經(jīng)去世的外公，他的形象變得很清晰，這種真實感比他活著的時候還要真實，而外公健在時我對他的存在是根本沒有意識的。作用其中的有一個感知的順序：眼睛－大腦－心，當這個順序倒過來人們對“真實”的理解也是翻天覆地的。于是我就把這批畫全部洗掉，洗過之后再一張張地回到墻上，這個時候作品里才真正擁有了時間，它讓人們在空無一物的畫布面前停留、猜測、想像、詢問，這比一副赤裸裸地描繪時代的繪畫留住觀眾的時間更長，作品本身才變得性感。自從這批作品過后，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于藝術(shù)的表達沒有觀念上的好壞，而是表達方式是不是與你的想法足夠接近，所以我放棄了繪畫的方式，選擇了離我的生活和經(jīng)驗更近的方式。
對時間的興趣
記者：在麥勒畫廊第一個個展的作品是什么？
李：2008年開始做的那批貼膠帶的作品。
記者：里面是有圖像的。
李：中國有一個關(guān)于“吃餅論”的典故，講的就是關(guān)于質(zhì)變和量變的關(guān)系。于是我想有什么東西是我做一次你看不見，但當我一次次地做就能讓你看見什么。后來承載這個想法的材料就是膠帶和黑色的亞克力板，膠帶一層層地疊在一起便會從黑色的背景中強化出一個圖像，但第一批作品是沒有圖像的，我覺得這種刻意非常可怕，如果預(yù)期是如此的做作的自然，不如就接受心里的那種對圖像的刻意。于是我撿了一塊石頭，用相機拍了它的9個面，用膠帶貼出來這些面的造型。
記者：為什么不是人、動物或是別的什么，而是石頭？
李：覺得石頭比較自然，也是撿來的，具體的指向性就弱，如果是一個人，就會有年齡、背景這些信息參與其中，石頭更純粹一些。 記者：好像還用膠帶貼了一批和光有關(guān)的作品。李：是《光記》，我貼了24小時不同角度的時針和分針，但呈現(xiàn)出來的時候像是兩根交叉的光，它提示了時間的存在，但這組作品并沒有什么展示。
記者：之后對時間的興趣還有所延伸嗎？
李：延伸的不是材料和手法，是其中的感覺和氣質(zhì)。隨之而來的是一面井蓋，我把它打磨成一面鏡子，可以照射出我的形象，通過打磨這個無用的勞動證明了自己兩個月的存在，當時原本想用幾千張打磨用的砂紙來呈現(xiàn)這個過程的，但最后覺得井蓋承載了過程，同時也是結(jié)果，于是有了這件作品。