崔燦燦說自己是這個圈子里一個“亂來”的人，與他采訪也跟打仗一樣。他不停地否定你，同時也否定自己。他也知道我想問什么，但會故意不告訴你。當(dāng)我們在質(zhì)疑、厭倦和抵抗當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀時，作為策劃人如何針對展覽、針對藝術(shù)的發(fā)生，以及整個時代做出自己的判斷和選擇，正是他所思考的問題。
“這是一個普遍沒有品質(zhì)的圈子”
記者：從展覽本身來說，在今天它的局限性是什么？
崔：今天做展覽挺尷尬的一點(diǎn)是，一個展覽到底有多少人關(guān)注，有多少人會它去思考。我會想我們和流行文化之間的關(guān)系是什么。這個流行文化指的是，假設(shè)我發(fā)了一個很公眾化的視頻，這個視頻的點(diǎn)擊量可能是幾十萬，可是北京的一個展覽有1萬人看，已經(jīng)是很厲害的數(shù)字了。這是我們?yōu)槭裁匆谡褂[語言上下工夫的原因，以前的展覽方式已經(jīng)不再適應(yīng)今天的語境了，我們需要尋找一種可以和這個時代的技術(shù)和認(rèn)識方式的變化，有所關(guān)聯(lián)的方式，或是一種關(guān)系。
記者：普遍的展覽方式和今天的語境……
崔：在這個時代，策展人多好當(dāng)，隨便掛個名，寫篇文章，把書上的話背一背。它變得很簡單，很隨意，也可以流水化生產(chǎn)，一個輕而易舉的事情只會產(chǎn)生一種惰性式的腐敗，這種腐敗包含：物質(zhì)的壟斷式截取，思考方式、意識、價值觀的低能式重復(fù)。
記者：你覺得策展是件很容易的事情？
崔：在今天這樣一個時代里面，風(fēng)很大，豬都能飛的。整個國家有那么多閑錢、無聊的人，那么多媒體要報道、藝術(shù)從業(yè)者要就業(yè)，那么多藝術(shù)家想賣作品。在這個大市場里，風(fēng)大需求高，傻子都可以混混日子的。這個圈子里面是不需要談什么品質(zhì)的，因?yàn)檫@是一個普遍沒有品質(zhì)的圈子，沒人要求品質(zhì)，大家都湊合著能過就可以。
記者：所以你認(rèn)為策展人的價值在哪里？
崔：好展覽不是說參展的藝術(shù)家好、文章好就是一個好展覽。策展人很重要的價值在于，他不僅是藝術(shù)史的推動者，同時也要在策展人的自身系統(tǒng)里面有拓展，對策展語言的拓展，對認(rèn)識藝術(shù)的方式的拓展，對策展定義的拓展。如果說藝術(shù)存在著變化，也不是藝術(shù)家一個人在面對，策展人、畫廊、機(jī)構(gòu)都在第一線，共同面對著今天藝術(shù)的問題。我作為策展人，試圖在展覽的語言上做一些嘗試，因?yàn)樵瓉砟欠N觀看方式和交流方式在今天太尷尬了，它除了營造虛假繁榮和共富之夢，剩下的都是對資源和人的浪費(fèi)，所以有時候還不如什么都不做。
記者：很多展覽藝術(shù)圈的人也未必在看，看了的人也未必真的看了。
崔：藝術(shù)圈總共有1000個觀眾，今天你做了個展覽，有500個人替你叫好；明天他做了一個展覽，有300人替他叫好，都是在這1000個人里轉(zhuǎn)。我們到底做給誰看？做給藝術(shù)圈看？有什么好看的，其實(shí)大家也不愿意看展覽，有多少展覽值得看？多數(shù)是人情，我們很熟，我得去看你的展覽，你的晚飯我得吃，僅此而已。你們媒體每個月有很多版面，需要放東西，好展覽、壞展覽你們都得放，因?yàn)槟銈儾荒芡？銈冃枰獌?nèi)容。這就是一個彼此消費(fèi)，然后再彼此浪費(fèi)的時代。在這里的每個人都能輕易激起野心，說的野心勃勃，信誓旦旦的。大家抱團(tuán)取暖，相互傳銷，早上打雞血，晚上心靈喝雞湯。但問題是，我們依然沒有讓我們的文化處境變得更好，我們再有野心，桌子上的材料都不行了，它整體爛掉了，像個毒瘤一樣瘋狂的生長。這個國家只剩下膨脹的欲望了，沒有別的東西了。我們也不解決自身的問題，在中國的現(xiàn)實(shí)、政治、社會、文化語境里面，當(dāng)代藝術(shù)變成了一個“商品”，這個商品是物質(zhì)交換，也是知識交換，消耗了無限熱能，但它從根本上并非改變我們自身的處境。但悲觀的說，也許我們的工作就是為了通過各種高密度的胡來，來消耗你所認(rèn)為的自己。
“我不靠譜就得推翻我自己。”
記者：你要做什么樣的策展人？
崔：我覺得沒什么好做的，所以就無聊，就待著，呆著無聊了，就亂來。
記者：“亂來”也是突破吧。
崔：什么都不能突破。這不是成長勵志，你們總是會預(yù)設(shè)某種東西的價值，但其實(shí)它只是一個局外人，一個偶爾來搗搗亂的無聊分子。
記者：當(dāng)你認(rèn)定我對你有所預(yù)設(shè)的時候，也同時塑造了一個自己的形象。無論怎樣，在這個時代我們都要被消費(fèi)。
崔：所以不需要建立什么東西，也沒有突破，也就沒有了“好”，這是一個核心。當(dāng)代藝術(shù)不是為了“好”，好是一個庸俗趣味，是大家都喜歡的一個趣味。當(dāng)代藝術(shù)可能就是做爛，做差，做一個時時刻刻，都在抵抗媚俗和媚雅的分裂的人。
記者：所以對你來說，做爛和做好，是沒有分別的，也就不用再強(qiáng)調(diào)做爛和做差的價值了。
崔：不是強(qiáng)調(diào)，而是本身就爛，就像我說的話一樣爛，或許一樣好。
記者：從開始到現(xiàn)在，你不停地在推翻自己說的話。
崔：我經(jīng)常沒事就推翻自己。因?yàn)槲矣X得我不靠譜，我不靠譜就得推翻我自己。因?yàn)槲姨貏e想靠譜，但我后來發(fā)現(xiàn)我骨子里就是個不靠譜的人，雖然我持之以恒地幻想當(dāng)一個正經(jīng)人。
記者：但身處展覽里面的時候，邏輯倒是清晰。
崔：挺亂的，我都是亂來的。
記者：展覽和展覽之間也是亂的？
崔：我覺得我的展覽和展覽之間恰恰是清楚的。比如說我2014年的展覽就很清晰。第一個展覽是沈少民，談藝術(shù)的失敗，美夢的失敗，它是一個對于背景交代的伏筆；第二個展覽談“偏執(zhí)”和“幻想”，我們是不是還要相信，還要追逐，張玥的個展；第三個展覽是無人生還的相聲專場，談藝術(shù)圈的歷史，去除對作品的評判，那些生動的人與事，江湖中的綠林道；然后是前波的展覽，開始關(guān)注自修與時間的消耗；最后是“不在圖像中行動”，它開始明確的走向人，走向我們的生活，離開藝術(shù)這條遍布著苦行僧的單行線。這是一個挺自然發(fā)生的遞進(jìn)關(guān)系。如果大家覺得我的展覽有一個標(biāo)簽的話，那就是我所有的展覽都是我的遭遇和親歷，所給予的回答。
“我們一直光著腳，我們該讓自己的夢幻結(jié)束了”
記者：這種線索是從2013年“夜走黑橋”開始的嗎？
崔：2013年我做的展覽速度都偏快，比如說夜走黑橋。如果你一定要我跟你交流展覽，那“夜走黑橋”帶來的就是小成本、大余震。2013年我一直在談“抵抗”和“對抗”，包括參與“制造沖突”，“表達(dá)沖突”，“呈現(xiàn)沖突”。我嘗試讓一件事情失控，嘗試讓一件事情在一個非正常的邏輯里面去行動，去顯現(xiàn)。今天我們說要抵抗一種主流趣味，一種價值趣味，抵抗一種意識趣味，一種資本趣味的時候，我們想我們拿什么抵抗呢？這時候我們發(fā)現(xiàn)，我們沒有資源。
記者：所以“夜走黑橋”是一種抵抗。
崔：2013年的6月1號我做“夜走黑橋”的時候，剛從威尼斯回來。中國人都奔著大的雙年展去，花那么多錢，跟蝗蟲似的。我們都能看清楚這個問題，甚至每個人都可以談一套對主流系統(tǒng)的批判，對于主流系統(tǒng)的反感，但是如何把這種批判和反感變?yōu)橐环N實(shí)踐力量呈現(xiàn)呢？這個實(shí)踐力量，就是我們自己來，自己去組織。
記者：呈現(xiàn)度很高。
崔：夜走黑橋沒有花什么錢，我也沒說只邀請40個人，反正24小時之內(nèi)藝術(shù)家愿意干什么就干什么。我在想展覽中到底存不存在“自由”，如果展覽中存在自由的話，一個策展人能在多大的程度上把自己往外抽。很多策展人試圖“控制”一個展覽，但是整個“夜走黑橋”我都沒有控制，甚至做到一半我才覺得這個項(xiàng)目好像還不錯。一開始我只想在黑橋一個10平方米的廁所里面做展覽，你們?nèi)ツ銈兊耐崴梗易鑫易约旱氖隆Ｎ覍τ谌魏我粋€展覽的思考都是在兩條線上，第一條線：展覽自身的邏輯；第二條線就是這個展覽在語境里面的邏輯。比如說語境，我們在一個特別亂的時代做一個特別安靜的展覽，我們在一個特別安靜的時代做一個特別亂的展覽，我們在一個特別商業(yè)趣味的語境里面做一個不特別商業(yè)的展覽等等。對于一個策劃人來說，需要去判斷如果2008年做這種展覽，有人會參加嗎？沒有人。2008年市場很好，大家都在賣東西，但中國當(dāng)代藝術(shù)存在一種暗流，這種暗流一直在，只不過大家沒有把它呈現(xiàn)出來。我覺得策劃人很多的工作就是在這個時代的語境中，把其中所有的惡，所有的善，通過一個方式拿出來，“夜走黑橋”就產(chǎn)生在這個基礎(chǔ)上。
記者：“夜走黑橋”的風(fēng)格在之后有所延續(xù)嗎？
崔：大家都在談藝術(shù)家該如何實(shí)驗(yàn)，也在談我們的未來，我們的語境，我們的模式。一方面我們要建立一個模式，要有一個合理的系統(tǒng)，可是另一方面我們會發(fā)現(xiàn)這個合理系統(tǒng)恰恰對藝術(shù)的閹割和傷害很大。所以我們是不是能讓這個系統(tǒng)改變，“夜走黑橋”影響了很多展覽，之后出現(xiàn)類似形式的展覽特別多。為什么？因?yàn)樗鼛硪粋€可能，但是這個可能對我來說它結(jié)束了。當(dāng)一件事情變成歷史利益，變得有價值的時候，也是我該離開的時候，我不能迷戀這個利益價值帶來的權(quán)力，因?yàn)楸举|(zhì)上，我們從未擁有過任何，我們一直光著腳，我們該讓自己的夢幻結(jié)束了。
“大家批評我亂來，這挺好！”
記者：所以2013年的展覽開始了一條線索嗎？
崔：2013年我做了14個展覽，我試圖在這些展覽中嘗試一種快捷、失控、事件化，以此來進(jìn)行更好的交流。一個展覽能在多大程度上被當(dāng)做一個可以被談?wù)摰膯栴}，是我們今天的尷尬之處。為什么說今天的展覽沒人看，因?yàn)槲覀冞B談都不愿意談。事件是什么？事件可以引起大家談?wù)摰呐d趣，以及通過一件事可以讓每個人亮出自己的觀點(diǎn)，這就是事件。事件是一種引用，是一種發(fā)生，是一種讓別人共同參與的意圖。事件讓一個話題通過展覽的方式出現(xiàn)，而不是通過傳統(tǒng)的文章方式。大家會去討論展覽可不可以這樣搞，藝術(shù)可不可以這樣搞。激進(jìn)派在中國很重要的一個價值是測試底線。測試底線是什么？就是我已經(jīng)在這條路上跑得很遠(yuǎn)了，大家會說這不是亂來嗎？！我覺得挺好。當(dāng)他認(rèn)為我是亂來的時候，他在談?wù)摚?dāng)他在談?wù)摰臅r候，他又在梳理自己的觀點(diǎn)。所有針對我的批評都很正常。古話叫榮辱不驚，這一切又能怎么樣呢？云卷云疏，僅此而已。
記者：倒是看開了。
崔：每個人每天都有很多事情發(fā)生，北京每天2400個人意外死亡，和無聲的生命相比，藝術(shù)算個屁。你餓了一天，就會想去吃飯，這個事情很簡單。你做的僅僅是你用了一個你想表達(dá)的手法表達(dá)了一個事，這個事可能被大家認(rèn)為不太一樣。你做了一個特別的展覽，就是在激活，激活就是提示，提示這個事可以這樣玩。我們在尋找展覽的可能性，我們在解決我們自己的困境。人是有兩面性的，我的展覽也是。我有時候致力于當(dāng)一個很好的交流者，有時候又想當(dāng)一個不跟任何人打交道的人，或者當(dāng)個邪教也挺好。這是一個兩極化的東西，因?yàn)槟阋庾R到這種溝通和不溝通在人身上起的作用。如果說策展存在學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)是哲學(xué)嗎？如果說是哲學(xué)，我覺得人是最大的哲學(xué)。哲學(xué)是不需要讀的，你就是個哲學(xué)，我就是個哲學(xué)。
