57版《三國(guó)演義》連環(huán)畫《六出祁山》分冊(cè)的封面
連環(huán)畫的讀史功能
連環(huán)畫是畫與字的結(jié)合，是文學(xué)作品和繪畫結(jié)合的一個(gè)巔峰。圖文并茂是連環(huán)畫獨(dú)特的表現(xiàn)形式，對(duì)于人物、事件的概括讓大眾便于解讀。在華師大中文系教授羅崗看來，連環(huán)畫把戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難上升到了某種藝術(shù)，“某種程度上變成了對(duì)生活、對(duì)歷史、對(duì)發(fā)生過的各種各樣的事件的一種藝術(shù)性的把握，這是連環(huán)畫做得特別好的一個(gè)事情”。
但是，從連環(huán)畫中“讀史”的功能，并不僅限于讀懂畫面中直接坦露出的歷史。更多的人因?yàn)檫B環(huán)畫流行巔峰時(shí)期的歷史特殊性，而從版本的流變上讀懂背后隱約透出的政治史。天津美術(shù)學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院的劉永勝對(duì)于《三國(guó)演義》改版的解讀并不僅僅是從形態(tài)與內(nèi)容，他認(rèn)為，“讀懂連環(huán)畫的版本，有時(shí)候就是讀懂歷史”。劉永勝專事連環(huán)畫研究，師從撰寫《中國(guó)漫畫史》的作者黃士英，是黃老唯一的弟子。
舉例來說，《五丈原》一冊(cè)，在57版《三國(guó)演義》時(shí)，其封面上畫的是一排木牛流馬橫貫而過，旌旗飄揚(yáng)，畫面簡(jiǎn)潔，構(gòu)圖醒目。到第二版，封面改為諸葛亮在帳內(nèi)與諸將商議的情景，有意見認(rèn)為，從繪畫和構(gòu)圖的角度上而言，第一個(gè)封面顯然優(yōu)于第二個(gè)版本。劉永勝的理解卻并非如此簡(jiǎn)單：“1949年剛剛建國(guó)不到1個(gè)月，毛主席就指出我們要集中精力畫一些老百姓喜聞樂見的作品，突破點(diǎn)在年畫和連環(huán)畫。既然連環(huán)畫承擔(dān)了教育國(guó)民的功能，那在連環(huán)畫的封面選擇的時(shí)候，就要考慮到什么樣的封面更能夠突出教化目的，或者是更能夠突出故事的主題。諸葛亮是忠臣，鞠躬盡瘁、死而后已，說他為中國(guó)智慧之神也不為過，‘智多，而近于妖也’。
但是在改編過后的1963版《三國(guó)演義》里面，所有唯心的東西都被剔除，集中到那些實(shí)實(shí)在在的、能夠和我們國(guó)家的建設(shè)與新中國(guó)的意識(shí)形態(tài)吻合的東西。”所以，對(duì)于諸葛亮，1963年版突出的就是一個(gè)忠臣的品質(zhì)。而木牛流馬強(qiáng)調(diào)的是諸葛亮的智慧，強(qiáng)調(diào)諸葛亮的非人之處——木牛流馬在原小說當(dāng)中，沒有發(fā)動(dòng)機(jī)可以自己行走，到現(xiàn)在仍然是超出想象力的。在1960年代初階級(jí)斗爭(zhēng)日益擴(kuò)大化的背景下，把木牛流馬換成諸葛亮的圖像，不會(huì)出任何政治錯(cuò)誤。“讀《三國(guó)演義》，當(dāng)然是讀圖，《三國(guó)演義》這套連環(huán)畫對(duì)我們來說是一部圖像很宏偉的作品。我們讀這一圖像的變化，讀這一不同版本之間的演繹，甚至于讀每一幅圖片的改變與改畫，可能都會(huì)讀出主流意識(shí)形態(tài)在不同歷史時(shí)期的變化，近于讀史。”
在1957年版《三國(guó)演義》連環(huán)畫燦若星辰的畫家名單中，有很多畫家是1949年以前就開始畫中國(guó)畫，并且在這個(gè)領(lǐng)域中獲得了相當(dāng)?shù)牡匚缓统删停苋送瞥纭１热鐒㈠a永，“在新中國(guó)成立之后，他們以畫連環(huán)畫的形式向主流靠攏，所以，在繪制‘57版《三國(guó)演義》’的畫家中有一些是畫了一輩子的連環(huán)畫，有一些是有著極為精深的傳統(tǒng)繪畫修養(yǎng)的畫家，其呈現(xiàn)出來的這些圖像，既具有中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的美學(xué)精神，也有非常專業(yè)的技能”，劉永勝說。繪制“57版《三國(guó)演義》”的過程，恰恰反映了新政權(quán)成立不久之后的非常純粹而干凈的精神面貌。
重印背后的收藏推動(dòng)
隨著近年來老連環(huán)畫在拍賣市場(chǎng)上的持續(xù)走紅，《三國(guó)演義》連環(huán)畫里的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，不言而喻。北京知名收藏家王家龍透露，在2013年北京的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，1957年版《三國(guó)演義》中僅不成套的26冊(cè)，就拍出了50多萬元人民幣的價(jià)格。“《三國(guó)演義》連環(huán)畫，不管是‘文革’前的老版，還是新世紀(jì)新推出的，不但保值，還會(huì)大幅度地增值。”
從個(gè)人角度而言，經(jīng)陳元山修訂后的第二版把故事結(jié)構(gòu)捋順了，比第一版要好些，但是從收藏和資料角度來說，第一版《三國(guó)演義》連環(huán)畫無疑更加珍貴。
57年版《三國(guó)演義》在當(dāng)年印數(shù)也有幾十萬，如今卻如此稀少，別說一般讀者，很多連環(huán)畫收藏者都沒有看到過。原因之一，除了其藝術(shù)價(jià)值，還有其獨(dú)特的出版方式和跨越的年代。“當(dāng)時(shí)古典題材的連環(huán)畫還是根據(jù)政策占據(jù)一定出版比例，不能無限制地出，剛出版的時(shí)候，基本是一個(gè)星期出一本新書，稍不注意，就會(huì)錯(cuò)過購(gòu)買，能夠收齊一套60冊(cè)實(shí)屬不易。當(dāng)時(shí)的小人書迷們還彼此借閱，閱讀率極高。但是，基本上57版就沒有留下多少。而二版對(duì)初版進(jìn)行了結(jié)構(gòu)調(diào)整，再以后的版本就基本以二版為模本。《三國(guó)演義》連環(huán)畫，7000幅畫總體上都能夠保持在一個(gè)很高的水平上，真的很不容易。”上海人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)溫澤遠(yuǎn)感慨。他坦承，重印57版的《三國(guó)演義》更大的意義是為了滿足收藏的需要，“老的東西重新印，實(shí)際上是應(yīng)大家的需求，有一部分連環(huán)畫愛好者就喜歡老的，所以美術(shù)出版社里每年有將近一百種連環(huán)畫要重印，如果出版新的，不管畫得好也好壞也好，他們都不買。原因是要收藏，這是收藏的需要”。
但是，溫澤遠(yuǎn)仍然對(duì)連環(huán)畫的未來寄予希望，“用一句文學(xué)上的話來講，過去我們講一代又一代之文學(xué)，說楚辭漢賦、唐詩宋詞、元曲小說。連環(huán)畫有過當(dāng)年的輝煌，我們得承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，即這種藝術(shù)形式不可能包打天下，到一定程度會(huì)有一定的變化，那我們也得承認(rèn)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，比如說宋詞出來了不能掩蓋唐詩的輝煌，繪本出來了也不能抹殺連環(huán)畫的藝術(shù)價(jià)值，但是也不能否認(rèn)連環(huán)畫，也不能讓所有的小孩子說‘現(xiàn)在我們都不看繪本，我們就看連環(huán)畫’。”
連環(huán)畫創(chuàng)新無路還是無力？
其實(shí)，要是細(xì)細(xì)探究，連環(huán)畫的新產(chǎn)品也并非沒有，陳元山提到了最近出版的非專業(yè)人士繪本《平如美棠——我倆的故事》，一位九旬老者模擬豐子愷的畫風(fēng)敘述了自己和夫人一輩子的故事，這也許是連環(huán)畫的某種新的模式，“連環(huán)畫沒有一個(gè)什么固定的形式，就是畫和文字之間的配合，然后做成一個(gè)長(zhǎng)篇的敘事性的這樣一個(gè)讀物，包括小說《繁花》，作者金宇澄自己就插畫了。”
新中國(guó)成立之后就對(duì)連環(huán)畫的題材有過創(chuàng)新的嘗試，大量的外國(guó)小說被改編成為連環(huán)畫。陳元山回憶自己在讀大學(xué)時(shí)，就有老師批評(píng)學(xué)生，上外國(guó)文學(xué)課不好好看作品，只好去看連環(huán)畫。因?yàn)榇_實(shí)有同學(xué)、老師說看《悲慘世界》來不及看，就通過看連環(huán)畫，了解故事梗概，考試時(shí)能夠說出一二。以此證明，當(dāng)時(shí)連環(huán)畫各種各樣，彼時(shí)的中國(guó)畫家與外部世界雖非常隔閡，卻依然可以創(chuàng)造出經(jīng)典名著。陳元山認(rèn)為，連環(huán)畫并不是一個(gè)保守的事物，可以有創(chuàng)新，有個(gè)性，所以稱為新連環(huán)畫，但是到今天，連環(huán)畫已經(jīng)變成一種傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)能否在今天完全不一樣的環(huán)境下翻出新意？“各種各樣的傳播形式對(duì)它構(gòu)成了很多挑戰(zhàn)，不僅僅指的是連環(huán)畫的問題，是整個(gè)實(shí)體性的書籍的閱讀都成為一個(gè)很大的問題，現(xiàn)在孩子很多的時(shí)間不是在閱讀，而是看電視、看電腦、玩游戲。每天可以用來閱讀的時(shí)間是有限的。”
這個(gè)問題困擾了連環(huán)畫很多年，是曾經(jīng)紅火過幾度的藝術(shù)形式所面臨的危機(jī)和新生的問題，何嘗不是當(dāng)下實(shí)體書籍存在的危機(jī)和新生？
(文/徐佳和)