（四）

李迪在充分利用畫面的構(gòu)成和變形處理來營造情節(jié)性和情景狀態(tài)的同時，還頗有意味地通過作品命名來進(jìn)一步指涉作品的情節(jié)性甚至戲劇效果。比如，“上午10點他向我走來，眼睛卻看著別處”，“ 一個在田野中知曉解脫束縛的丫頭”，“ 我沒睡，知道她一直看著我”等等，藝術(shù)家這種文字講述無疑是對畫作的補充與觀看指引，這種用敘述性文字命名畫作的方法在西方古典繪畫特別是一大批宗教題材的畫作中比較普遍，李迪借用這樣的命名方法，毫無疑問，主觀地強化了作品的敘事性，有的文字本身就是一種轉(zhuǎn)述，這些文字信息的確加強了作品的表現(xiàn)力度和深度，同時也煽動了作品的某些幽默、自然地氣氛。當(dāng)代繪畫作品引用這種命名方法，也算是李迪的一種智慧。

（五）

我堅持認(rèn)為李迪近兩年的作品是藝術(shù)家所生活的那個時代的沉淀，涵蓋了藝術(shù)家對那個時代的種種“實存”的深刻的理性評估和判斷，尤其是藝術(shù)家緊緊盯住歷史、社會在生存其中的個人內(nèi)心與精神上的投影，從歷史和社會兩種維度在個人內(nèi)心造成的沉重束縛以及尖銳沖突，體察現(xiàn)存社會與歷史進(jìn)程的客觀精神意義，體察這種不同維度之下個人所呈現(xiàn)出來的精神形態(tài)。

李迪的作品很顯然與中國當(dāng)代藝術(shù)的面貌保持了一定距離，這個距離一直讓我犯愁，苦于找不到這個距離到底在哪里，直到現(xiàn)在，我依然不能很好地很清晰地描述這種距離。但是，我仍然試著觸及一下這種距離，目的是使我自己對李迪作品有一個比較完善的判斷與回味。

從我看到的十多幅李迪近兩年完成的油畫作品中，逐漸清晰地領(lǐng)悟到藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中的內(nèi)心沖動與精神指向。這種沖動和走向是眼下很多所謂當(dāng)代藝術(shù)作品所欠缺的，或者說，其深刻性、理性程度、理性積淀形成概念的堅實性以及見諸藝術(shù)表現(xiàn)的“自在自為”程度，較之當(dāng)下的藝術(shù)形態(tài)完全是兩回事。造成這種距離或差異的非藝術(shù)的前置因素，我認(rèn)為是李迪遠(yuǎn)離了中國當(dāng)下藝術(shù)的糟糕環(huán)境，沒有以放棄個人藝術(shù)獨立和自由為代價趨向于某種“成功”的捷徑，也沒有超過藝術(shù)家自身精神性的故作姿態(tài)，更沒有急功近利的市場渴求，始終行走在一條比較純粹的當(dāng)代藝術(shù)的道路上，這樣，李迪才具備了藝術(shù)所必須具備的內(nèi)容真實、情感真實、精神真實、思辨真實，才具備了藝術(shù)所必須的獨立性、自由性、高貴性。事實說明，李迪選擇逃離是明智的，離開一種浮躁而功利的環(huán)境，藝術(shù)家才可以真正按照個人內(nèi)心“自然的”現(xiàn)實體驗和個人堅信不疑的實體精神與價值觀進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，至少在藝術(shù)觀念上沒有受到污染。

通觀李迪作品，我們看不到概念性堆砌和宣揚，看不到空洞而乏味的“正確性”的宏觀判斷，我們看到的是從歷史中走來的、當(dāng)下生活的微觀形態(tài)，這才是藝術(shù)得以成立或者具有真實闡釋力甚至具有現(xiàn)實批判性的最重要的基石。用觀念傳達(dá)觀念，用觀念批判觀念，都不是藝術(shù)的最有效、最現(xiàn)實的途徑，而建立在現(xiàn)實生活形態(tài)基礎(chǔ)之上并且去掉了簡單臨摹而表現(xiàn)出藝術(shù)家內(nèi)心生成的形象，才是既現(xiàn)實有帶有藝術(shù)家鮮明立場的優(yōu)秀藝術(shù)品。或者說，才是藝術(shù)最能展現(xiàn)其功能也最能展現(xiàn)藝術(shù)家藝術(shù)天賦的辦法。當(dāng)然，這樣的藝術(shù)創(chuàng)作思想，對藝術(shù)家提出了更高的要求，他不僅要有先進(jìn)的藝術(shù)觀念以及先進(jìn)的思想觀念，也應(yīng)該有很強的思變能力和藝術(shù)創(chuàng)造能力。只有這樣，才能把藝術(shù)家內(nèi)心深處的那些長期體驗與積淀的理念甚至念頭變成具體的視覺影像，并賦予這種影像具體的時間概念與空間概念，從而使視覺形象具有真實性和批判性。因此，李迪的作品拒絕當(dāng)下一窩蜂的符號化、概念化，通過建立不同社會生活范疇具有特定時空和情景的視覺對象，來指涉某些特定的社會現(xiàn)實形態(tài)并且通過藝術(shù)形式的許多細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)藝術(shù)家的主張或判斷，這是一種有責(zé)任的、真實的、把藝術(shù)功能發(fā)揮到最大化的道路。李迪的作品，首先記錄下這個時代的社會面貌，同時傾注了藝術(shù)家個人的精神訴求與靈魂搏動，是藝術(shù)作品與藝術(shù)家的精神面貌同時遺留在歷史的某一個節(jié)點上。

在中國三十年前長期禁錮和近三十年社會變革、文化掙扎的進(jìn)程中，個體的人的身體禁錮與精神禁錮并沒有真正意義上的解除，社會的異化無時無刻不在個人身上發(fā)生影響，即便在逐利原則普遍發(fā)揮支配作用的當(dāng)下，權(quán)力壟斷對經(jīng)濟生活的束縛同樣占據(jù)主導(dǎo)地位，換句話說，即使今天，中國社會的文化背景依然完好無損，這種文化傳統(tǒng)在面對全球發(fā)展的時候所形成的種種沖突，在個人層面顯示出巨大的精神苦難，《一個在田野中知曉解脫束縛的丫頭》制造了一種特定的物質(zhì)空間與精神空間，看起來這種畫面情景非常單純，但是，藝術(shù)家在這里表現(xiàn)的是內(nèi)心的一種關(guān)于束縛、關(guān)于窘迫、關(guān)于壓抑等等體驗或“念頭”，是藝術(shù)家關(guān)于社會現(xiàn)實種種情感沖突與精神苦難雜糅起來所形成的總體感知，通過藝術(shù)創(chuàng)造，把這種感知轉(zhuǎn)化為一種具體的視覺對象。《我沒睡，知道她一直看著我》、《日落前分手》、《上午10點他向我走來，眼睛卻看著別處》等作品，同樣通過幾種不同的具體生活時空，指涉當(dāng)下個人情感范疇甚至通過這個時空與情景指涉?zhèn)€人生活其中的社會存在給個人造成的精神苦難。而《時代勝者》則直指另一個社會生活范疇，那就是當(dāng)下社會機制造成的畸形“勝者”，這種“勝者”實際上等于沒有勝者，因為所謂勝者不過是那些匱乏貧瘠、瘦弱無力的精神勝利者，無論權(quán)力當(dāng)局還是其對立面，都處于某種共同的客觀現(xiàn)實基礎(chǔ)上，享受權(quán)力勝利的同時呈現(xiàn)出普世價值的淪落，享受良知勝利的同時承受著權(quán)利的淪陷。這件作品同樣是藝術(shù)家雜糅當(dāng)下社會現(xiàn)實生活中有關(guān)個人地位和權(quán)利的實現(xiàn)狀態(tài)所形成的藝術(shù)表達(dá)，其思想的深刻性與藝術(shù)表現(xiàn)的完美性得到了很好的統(tǒng)一。還有《雙點》等作品，也同樣體現(xiàn)了這種藝術(shù)思想。

李迪的作品毫無疑問是藝術(shù)家歷史的生活的表現(xiàn)。藝術(shù)家對于當(dāng)下社會形態(tài)的態(tài)度或者認(rèn)知，是藝術(shù)家作為歷史過程的當(dāng)下考量，因而，藝術(shù)家對現(xiàn)實做出的判斷或者說藝術(shù)作品所表現(xiàn)的精神實體，只不過是歷史的生活的累積和一種自然而真實的傳遞而已。這種藝術(shù)現(xiàn)象雖然是一種再正常不過但是在當(dāng)下浮躁甚至多少有些荒唐的時代，卻變得比較稀罕。李迪正是脫離了這樣的浮躁與荒唐，才得以沿著正常的路徑行走。從李迪的作品中我們看不到離開藝術(shù)家個人生活范疇的潮流追求和虛空的“正確”說教，看到的恰好是藝術(shù)家歷史的生活的表現(xiàn)，作品雖然指涉是社會、時代的苦難、悲哀以及在這種背景之下人性的無奈等等，但是，藝術(shù)家表現(xiàn)的或者藝術(shù)家賴以傳達(dá)的卻是一系列現(xiàn)實生活中人人都“見過”卻有感到非常驚詫的場面。正是這種藝術(shù)創(chuàng)作思想的作用，才使李迪的作品保持了思想的統(tǒng)一、精神訴求的統(tǒng)一。無論是掙脫舒服的渴望，還是生活與精神的迷失，無論是個人情感生活的無奈，還是時代存在樣式的荒唐，都在作品中被表現(xiàn)得安靜而沉穩(wěn)，藝術(shù)屬性在這里得到了很好的體現(xiàn)。

丹納說藝術(shù)是通俗的，但同時又是高貴的【15】，高貴的含義廣泛而深刻，但是很重要的一點是思想的高貴，理性與正義是藝術(shù)思想是否高貴最重要的判斷準(zhǔn)則，高貴的思想首先不是迷信，不是囫圇吞棗，而是采用科學(xué)的思想方法對客觀存在不自私的衡量，同時，這種思想不野蠻，不暴力，也不牽強，它是正義的，這樣的思想才是高貴的，只有藝術(shù)思想具有了高貴的品質(zhì)，藝術(shù)作品才可能是高貴的。比如李迪作品所表現(xiàn)出來的思想氣質(zhì)很顯然承載了強烈的“個人”主張，除了藝術(shù)家對社會現(xiàn)實存在的觀看角度是個人化的意外，關(guān)注的對象和藝術(shù)表現(xiàn)得切入點也是實在的“個人”，所謂人文關(guān)懷，最不能忽視的就是“個人”，離開了“個人”，任何正義都失去了依據(jù)。這種思想方式與傳統(tǒng)的“群體至上”是背道而馳的。