偉大的藝術(shù)家會(huì)在市場(chǎng)上攀入巔峰，也會(huì)跌入谷底。達(dá)米安·赫斯特盡管是時(shí)代最具影響力的藝術(shù)家之一，但他的作品還是遭遇了驚人的貶值。他是頗有賺錢(qián)天賦的藝術(shù)天才，推出與作品有關(guān)的紀(jì)念商品琳瑯滿目，但人們也并沒(méi)有忘記2008年那場(chǎng)不顧市場(chǎng)規(guī)則的拍賣(mài)會(huì)——他將兩百多件自己的作品一次送拍。他更在規(guī)模龐大的工廠里大量生產(chǎn)作品，只為打破藝術(shù)品財(cái)富分配不均的狀況。這些有違限量供應(yīng)的行徑像是一種行為藝術(shù)，但若要持續(xù)制霸藝術(shù)市場(chǎng)，赫斯特更需要的是了解這個(gè)行業(yè)的財(cái)富規(guī)則。

融容入一場(chǎng)簡(jiǎn)單抽象派藝術(shù)展覽的背景之中并不容易，但達(dá)米安·赫斯特（Damien Hirst）在某種程度上做到了。今年一月的一個(gè)雨夜，一群時(shí)尚人士在曼哈頓清冷的高古軒畫(huà)廊里穿梭，瀏覽墻上掛著的赫斯特的“點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)”系列，這些作品都是以縱橫交錯(cuò)的彩色小點(diǎn)構(gòu)成的。參觀者同時(shí)還在空曠的展廳里搜尋這位藝術(shù)家的身影。有個(gè)家伙揮著一本介紹赫斯特作品的書(shū)，炫耀剛剛到手的藝術(shù)家簽名。向一位保安人員詢問(wèn)他最后一次看到赫斯特是在哪里，他說(shuō)：“去禮品店看看吧。”

這位藝術(shù)家的重要課題就是拿自己擁有的天賦賺錢(qián)，禮品店確實(shí)是個(gè)合適的去處。赫斯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人們買(mǎi)下他創(chuàng)作的斑點(diǎn)主題墻紙“會(huì)讓我覺(jué)得勁頭十足”。店里就有一些墻紙待售，相關(guān)商品還有滑板（735美元）、咖啡杯（28美元）和信用卡套（8美元）。2000年，赫斯特對(duì)《獨(dú)立報(bào)》說(shuō)：“我覺(jué)得成為名人是生活中很重要的部分。”

現(xiàn)年47歲的赫斯特說(shuō)服買(mǎi)家為他那些大膽創(chuàng)新的作品付出高價(jià)：用煙蒂和活體解剖的動(dòng)物做成的藝術(shù)品，甚至還有一個(gè)用鉑金鑄造并鑲鉆的人類頭骨。他最著名的作品《生者對(duì)死者無(wú)動(dòng)于衷》——一條密封在甲醛溶劑中的虎鯊——賣(mài)給對(duì)沖基金經(jīng)理億萬(wàn)富豪斯蒂夫·科恩（Steve Cohen），售價(jià)為1200萬(wàn)美元。2000年代，他的作品得到了藝術(shù)投資者得青睞，除了作品的美學(xué)價(jià)值，其增值潛力同樣被那些投資者們看重。

赫斯特的作品十分搶手，他依賴眾多助手團(tuán)隊(duì)來(lái)“生產(chǎn)”作品，像時(shí)裝設(shè)計(jì)師一樣打造不同的產(chǎn)品線。類似鯊魚(yú)這類專門(mén)針對(duì)秀場(chǎng)的產(chǎn)品提升了更具量產(chǎn)性質(zhì)的產(chǎn)品的價(jià)值，比如那些點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)。赫斯特的追隨者盛贊他別出心裁的沃霍爾式的顛覆性。但安迪·沃霍爾（Andy Warhol）生前從來(lái)沒(méi)有一幅畫(huà)作賣(mài)出5萬(wàn)美元以上的高價(jià)，而赫斯特卻因他的藝術(shù)表現(xiàn)形式獲得了可觀的收益。倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》估計(jì)他的身家約為3.5億美元，堪稱世界最富有的藝術(shù)家。

盡管名氣很大，但他的作品還是遭遇了驚人的貶值。藝術(shù)品市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)Artnet匯總的數(shù)據(jù)顯示，2005年至2008年赫斯特處于商業(yè)巔峰時(shí)期，于那期間購(gòu)買(mǎi)的他的作品再次出售時(shí)價(jià)格平均下跌了30%。而這個(gè)幅度可能還不足以說(shuō)明下滑的勢(shì)頭——從銷售數(shù)量的下降來(lái)判斷，收藏者并沒(méi)有將他們高價(jià)買(mǎi)來(lái)的赫斯特作品放到市場(chǎng)上出售。2009年以來(lái)拍賣(mài)的1700多件赫斯特作品中，有三分之一的流拍，用藝術(shù)界的行話說(shuō)，這些作品算是“砸了”。“他的作品表現(xiàn)得非常糟糕，”退休的紐約大學(xué)商學(xué)教授、梅摩藝術(shù)品指數(shù)編制者邁克爾·摩西（Michael Moses）說(shuō)，“有很多作品都是負(fù)回報(bào)。”

赫斯特的行情暴跌更令人費(fèi)解，因?yàn)榇藭r(shí)正值當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)急劇反彈之際，拍賣(mài)會(huì)拍得的收入堪比衰退之前最令人暈眩的高峰。而且在看上去本來(lái)是赫斯特大有成就的一年，這種暴跌的情形還在繼續(xù)。點(diǎn)畫(huà)展覽之后，他在泰特現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了一個(gè)回顧展，到場(chǎng)人數(shù)創(chuàng)下紀(jì)錄。

赫斯特與高古軒均拒絕了采訪請(qǐng)求。赫斯特的私人公司Science Ltd.的首席執(zhí)行官詹姆斯·凱利（James Kelly）說(shuō)他的老板“超越了藝術(shù)世界的所有局限”，也并不關(guān)心拍賣(mài)結(jié)果。“某些拍賣(mài)的藝術(shù)品可以說(shuō)是以當(dāng)前的價(jià)值更為實(shí)際地進(jìn)行定價(jià)，”凱利說(shuō)，“然而從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，赫斯特作品的價(jià)格會(huì)很堅(jiān)挺。”

否定赫斯特的人對(duì)此表示懷疑。他們將他的低落追溯至2008年雷曼兄弟崩潰那天進(jìn)行的一場(chǎng)總計(jì)2億美元的拍賣(mài)。赫斯特將數(shù)百件作品直接出售給了競(jìng)拍者，無(wú)視限制供應(yīng)量的慣例。“赫斯特弄砸了他的市場(chǎng)，而市場(chǎng)也反過(guò)來(lái)傷害了他，”藝術(shù)投資咨詢公司Artvest Partners的負(fù)責(zé)人邁克爾·普拉默（Michael Plummer）說(shuō)，“他違背了這個(gè)行業(yè)的經(jīng)濟(jì)規(guī)則。”

評(píng)論人士長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)他作品的價(jià)值看法不一，但即便是詆毀他的人也承認(rèn)，他的作品定義了一個(gè)時(shí)代。“偉大的藝術(shù)家，他們總是會(huì)攀上頂峰，然后跌落至谷底，”收藏家阿爾伯托·穆格拉比（Alberto Mugrabi）說(shuō)，“我覺(jué)得赫斯特是我們這個(gè)時(shí)代最富影響力的藝術(shù)家之一。”廣告公司高管查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）是赫斯特早期的贊助人之一，近年來(lái)，穆格拉比和他的家族則成為他最關(guān)鍵的支持者。“收藏家必須學(xué)會(huì)憑眼力購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品，”穆格拉比說(shuō)，“而不是僅憑道聽(tīng)途說(shuō)。”這位橄欖色皮膚的國(guó)際享樂(lè)主義者坐在紐約派克大街的辦公室里——沃霍爾的一幅《藍(lán)色杰基》（Blue Jackie）靠在他辦公桌后面的墻上——展示他電腦的桌面圖片：赫斯特的四條鯊魚(yú)，懸浮在相連的水箱中。“還有什么比這更驚人？”他問(wèn)道。

被問(wèn)及這件作品的名字時(shí)，穆格拉比在一堆文件中翻來(lái)翻去，冥思苦想，但就是想不起來(lái)。忘掉作品名字也不能怪穆格拉比。2008年他買(mǎi)下這件作品之后，就很少看到它。雖然他的家族在辦公室里放著幾件作品——這位藝術(shù)家的一個(gè)玻璃藥箱、釘在尖刀上并裝在透明盒子里的一只牛心臟——但他們收藏的赫斯特作品大多都儲(chǔ)存在新澤西州紐瓦克和瑞士的倉(cāng)庫(kù)里，那些動(dòng)物被從水箱中拿出來(lái)冷凍保存。另一套裝置作品包括30頭羊、牛排的兩面、一串香腸、一把雨傘，還有一只死去的白鴿。“安裝一件作品就會(huì)花費(fèi)不菲。”穆格拉比說(shuō)。

穆格拉比在蘇富比網(wǎng)站上找到了赫斯特作品《假裝神圣》的拍賣(mài)條目。“這幅畫(huà)在市場(chǎng)高峰時(shí)期能賣(mài)到350萬(wàn)至400萬(wàn)美元。”他說(shuō)。蘇富比的估價(jià)為120萬(wàn)至180萬(wàn)美元。“人們很有意思，因?yàn)樗麄兿矚g追高買(mǎi)進(jìn)，”穆格拉比說(shuō)，“他們不喜歡在價(jià)格低廉的時(shí)候買(mǎi)東西。突然間，他們能夠以15年前的價(jià)格買(mǎi)到這件藝術(shù)品，但現(xiàn)在他們卻不想買(mǎi)了。”

為純藝術(shù)定價(jià)看上去似乎是極少數(shù)富豪關(guān)心的事情，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)此也很有興趣，他們認(rèn)為這是檢驗(yàn)根本的價(jià)值問(wèn)題的方式。正如穆格拉比指出的那樣，市場(chǎng)總是以獨(dú)特的方式運(yùn)行：一位藝術(shù)家的作品價(jià)格上漲時(shí)，其需求往往也會(huì)隨之增加，因?yàn)閮r(jià)格越貴，其代表的地位也就越高。雖然價(jià)值通常是稀缺的結(jié)果，但對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，相反的情形也能成立——一些偉大的藝術(shù)家，如沃霍爾和畢加索，留下了浩繁的作品。然而藝術(shù)品價(jià)值最難以估量的一點(diǎn)是，其完全取決于旁觀者的看法。

弗蘭克·鄧菲（Frank Dun-phy）性情樂(lè)觀，一頭白發(fā)，不久前剛剛從赫斯特經(jīng)紀(jì)人的職位上退休。他曾經(jīng)向赫斯特建議說(shuō)“一件藝術(shù)作品的價(jià)值僅僅在于下一個(gè)買(mǎi)家愿意出多少錢(qián)”。他們二人在上世紀(jì)90年代中期相識(shí)，他將那一時(shí)期稱為赫斯特的“搖滾年代”，當(dāng)時(shí)赫斯特正受到推崇，對(duì)屈從于交易商和收藏者的情形很惱火。“畫(huà)廊方面說(shuō)：‘我們出售藝術(shù)品，你創(chuàng)作藝術(shù)品。各不相干。’”赫斯特1995年接受《觀察家報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“而我說(shuō)：‘我想知道你們把作品賣(mài)給了誰(shuí)、賣(mài)了多少錢(qián)。’”

經(jīng)銷商愿意接受較小的份額，因?yàn)楹账固卣?dāng)紅。1990年代，一頭泡在甲醛中的羊羔以2.5萬(wàn)英鎊出售，倫敦《太陽(yáng)報(bào)》以“瘋了!”的標(biāo)題報(bào)道了這條消息。10年后，一件類似作品在佳士得拍出340萬(wàn)美元。1995年，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，赫斯特的點(diǎn)畫(huà)價(jià)格在1.1萬(wàn)美元左右；6年后，他最貴的作品約20萬(wàn)美元；在市場(chǎng)最高峰時(shí)，有兩幅作品在拍賣(mài)中突破了300萬(wàn)美元。“你想要得到的認(rèn)可是來(lái)自市場(chǎng)的，”鄧菲說(shuō)，“那是你最終的期待：這種作品有市場(chǎng)嗎？”

對(duì)于將實(shí)際工作下放給按小時(shí)計(jì)酬的年輕助手去做，赫斯特并不介意。沃霍爾或許是在他稱為“工廠”的閣樓工作室制作他著名的絲網(wǎng)印刷作品，但赫斯特卻擁有一家實(shí)實(shí)在在的工廠：一個(gè)面積約9000平方米的轉(zhuǎn)換塑料車間，在英格蘭的斯特勞德鎮(zhèn)上。雇員有數(shù)百人，包括金屬工人、動(dòng)物標(biāo)本剝制者和其他專業(yè)人士。“要知道，人們忘了工廠不光是生產(chǎn)狗糧的地方，”赫斯特在一則用來(lái)宣傳點(diǎn)畫(huà)展覽的視頻中說(shuō)，“它們還生產(chǎn)法拉利。”赫斯特不滿藝術(shù)界的財(cái)富分配。為什么薩奇和穆格拉比這樣的收藏家就該占有所有的利潤(rùn)？赫斯特和鄧菲私下里為空前的銷售量做了準(zhǔn)備，讓工廠大量生產(chǎn)。他們2008年在倫敦蘇富比的拍賣(mài)是藝術(shù)界從未有過(guò)的——有人將之比作一場(chǎng)首次公開(kāi)募股活動(dòng)。223件拍品從價(jià)格相對(duì)較低的鋼筆畫(huà)到最引人注目的作品——一頭金牛犢。他們將那場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)命名為“美在我頭顱內(nèi)永存”。

赫斯特的經(jīng)銷商對(duì)此很不安，并警告說(shuō)這種做法會(huì)損害作品的價(jià)值，而高古軒則直截了當(dāng)?shù)鼐芙^參加。2008年9月15日拍賣(mài)會(huì)開(kāi)幕那天，赫斯特和鄧菲聽(tīng)到了美國(guó)傳來(lái)的雷曼兄弟的消息。“那對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都不是什么好消息。”鄧菲說(shuō)。他在蘇富比的一個(gè)單間內(nèi)關(guān)注拍賣(mài)情況，并將消息傳給在一家酒吧內(nèi)打斯諾克的赫斯特，在這個(gè)過(guò)程中，鄧菲眼看拍品一件接一件地以高于預(yù)估的價(jià)格拍出，被出價(jià)者推得越來(lái)越高，其中包括時(shí)裝設(shè)計(jì)師繆西婭·普拉達(dá)（Miuccia Prada）、俄羅斯石油寡頭和許多首次購(gòu)買(mǎi)者。那頭金牛犢以1860萬(wàn)美元被一名據(jù)傳為卡塔爾王室成員的匿名買(mǎi)家拍下。

那場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)最終總計(jì)拍得2億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原先的預(yù)期。“我一直認(rèn)為，那本身就是一種藝術(shù)，”鄧菲說(shuō)，“它會(huì)永遠(yuǎn)留在藝術(shù)史上，不是嗎？”

在2億美元的拍賣(mài)所得中，赫斯特拿到了可觀的份額，不過(guò)他真正拿到了多少并不為人所知。他還讓自己與赫斯特作品市場(chǎng)的動(dòng)蕩絕緣：他自己的收藏包括杰夫·昆斯、弗朗西斯·培根和沃霍爾等人很有價(jià)值的作品。在鄧菲的敦促下，他還采取了多元化策略，購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)，包括位于英國(guó)格羅斯特郡、有300個(gè)房間的陶丁頓莊園。“堪稱完美——在他巔峰時(shí)售出作品，”斯科特社科夫這樣評(píng)價(jià)2008年的那次拍賣(mài)，“但卻讓他的許多收藏者苦不堪言。”