?

美院

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我非要去插隊(duì)，除了覺(jué)得投身到廣闊天地挺浪漫，還有個(gè)私念，就是做為知青，將來(lái)上美院的可能性比留在城里街道工廠更大。上中央美院是我從小的夢(mèng)想。

由于《爛漫山花》，縣文化館知道有個(gè)知青畫得不錯(cuò)，就把我調(diào)去搞工農(nóng)兵美術(shù)創(chuàng)作，這是我第一次和當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)作群體沾邊。我創(chuàng)作了一幅北京幾個(gè)紅衛(wèi)兵去西藏的畫，后來(lái)發(fā)在《北京日?qǐng)?bào)》上，這是我第一次發(fā)表作品。

經(jīng)過(guò)一波三折、美院師生的激烈爭(zhēng)論，我還是當(dāng)做77級(jí)新生接收了。我的大學(xué)同學(xué)與中學(xué)同學(xué)截然不同，過(guò)去個(gè)個(gè)家里都有問(wèn)題，現(xiàn)在的同學(xué)“根正苗紅”，我象是成功混入革命隊(duì)伍的人。這些同學(xué)樸實(shí)平淡，人都不錯(cuò)，我們和諧向上。

當(dāng)時(shí)是入學(xué)后才分專業(yè)。我填寫志愿書，堅(jiān)決要求學(xué)油畫，不學(xué)版畫和國(guó)畫。理由是：國(guó)畫不國(guó)際，版畫大眾不喜歡。其實(shí)院里早就定了，我被分到版畫系。梅園一年級(jí)第二學(xué)期，最后一段素描課是長(zhǎng)期作業(yè)，畫大衛(wèi)。美院恢復(fù)畫西方石膏像和人體模特，是新時(shí)期藝術(shù)教育標(biāo)志性的事件。畫大衛(wèi)對(duì)每個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)也是“標(biāo)志性”的。我決定，把這張大衛(wèi)無(wú)休止地畫下去，看到底能深入到什么程度，是否能真的抓住對(duì)象，而不只是筆觸。一個(gè)寒假下來(lái)，我看到了一個(gè)從紙上凸顯出來(lái)的真實(shí)的大衛(wèi)石膏像，額前那組著名的頭發(fā)觸手可及。深入再深入，引伸出新的“技術(shù)”問(wèn)題——石膏結(jié)構(gòu)所造成的光的黑、灰、白與這些老石膏表面臟的顏色之間關(guān)系的處理。

這張作業(yè)解決的問(wèn)題，頂?shù)蒙衔疫^(guò)去畫的幾百?gòu)埶孛琛Ｎ液髞?lái)與世界各地不少美術(shù)館合作，他們都把我視為一個(gè)挑剔的完美主義者。我的眼睛很毒，一眼可以看出，施工與設(shè)計(jì)之間一厘米的誤差，出現(xiàn)這種情況是一定要重來(lái)的，這和畫素描在分寸間的計(jì)較是一樣的。

大衛(wèi)的事情之后，學(xué)校開(kāi)始考慮應(yīng)該讓徐冰轉(zhuǎn)到油畫系去，他造型的深入能力不畫油畫浪費(fèi)了。可當(dāng)教務(wù)處長(zhǎng)向我暗示時(shí)，我竟然沒(méi)聽(tīng)懂其用意，我說(shuō)：“在版畫系這個(gè)班，大家一起畫畫挺好，就這樣吧。”既然我的專業(yè)思想已經(jīng)穩(wěn)定，他也就不再提起了。現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)轉(zhuǎn)成專業(yè)是我的命，否則我也許是楊飛云第二。

我那時(shí)最有感覺(jué)的藝術(shù)家，是法國(guó)的米勒和中國(guó)的古元;都和農(nóng)民有關(guān)。看他們的畫，就象對(duì)某種土特產(chǎn)上了癮一樣。古元木刻中的農(nóng)民簡(jiǎn)直就是收糧溝的老鄉(xiāng)，透著骨子里的中國(guó)人的感覺(jué)。王式廓的農(nóng)民“畫的好，但比起古元的，他的農(nóng)民有點(diǎn)象在話劇中的。我那時(shí)就對(duì)藝術(shù)中“不可企及”的部分抱有認(rèn)命的態(tài)度。有一種東西是誰(shuí)都沒(méi)有辦法的，就象郭蘭英的嗓音中，有那么一種山西大姐的醋味，怎么能學(xué)呢。而她成為一代大師，只是因?yàn)楸葎e人多了這么一點(diǎn)點(diǎn)。

這種對(duì)農(nóng)村的“癡情”，也反映在我那時(shí)的木刻中。

在寫這篇文字時(shí)，我正在肯尼亞山實(shí)施我的《木、林、森》計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃，是一個(gè)將錢從富裕地區(qū)自動(dòng)流到貧困地區(qū);為種樹(shù)之用的、自循環(huán)系統(tǒng)的試驗(yàn)。它的可能性根據(jù)在于：一、利用當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)科技的拍賣、購(gòu)物、轉(zhuǎn)賬、空中教學(xué)等系統(tǒng)的免費(fèi)功能，達(dá)到最低成本消耗;二、所有與此項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)有關(guān)的部分都獲得利益;三、地區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)落差(兩美元在紐約只是一張地鐵票，而在肯尼亞可種出十棵樹(shù))。這個(gè)項(xiàng)目最能說(shuō)明我今天在做什么，以及它們與我成長(zhǎng)背景的關(guān)系。我的創(chuàng)作越來(lái)越不象標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)，但我要求我的工作是有創(chuàng)造性的，想法是準(zhǔn)確、結(jié)實(shí)的，對(duì)人的思維是有啟發(fā)的，再加上一條：對(duì)社會(huì)是有益的。我知道，在我的創(chuàng)作中，社會(huì)主義背景藝術(shù)家的基因，無(wú)法掩飾地總要暴露出來(lái)。隨著年齡增大，沒(méi)有精力再去掩飾屬于你的真實(shí)的部分。是你的，假使你不喜歡，也沒(méi)有辦法，是你不得不走的方向。

我坐在非常殖民風(fēng)格的花園旅館里，但我的眼光卻和其它旅游者不同，因?yàn)槲遗c比肯尼亞人還窮的人群一起擔(dān)心過(guò)、生活過(guò)。這使我對(duì)納盧比街頭象垃圾場(chǎng)般的日用品市場(chǎng)，馬賽義人中世紀(jì)般的牧羊生活景象，不那么好奇和敏感，從而，使我可以越過(guò)這些絕好的藝術(shù)和繪畫效果圖景的誘惑，抓到與人群生存更有關(guān)系的部分。

從這個(gè)邏輯講，可以說(shuō)，這個(gè)《木、林、森》計(jì)劃的理論和技術(shù)準(zhǔn)備，從七十年代就開(kāi)始了。

我說(shuō)：藝術(shù)是宿命的，就是誠(chéng)實(shí)的，所以它是值錢的。

徐冰 / 2008年7月于肯尼亞納盧畢