天書

尋找“世界語”的歷程

馬一鷹：88年您的《天書》給當時的藝術(shù)界產(chǎn)生了很大的影響，之后，您也創(chuàng)作了很多具有影響的裝置作品。能談?wù)勀侨绾无D(zhuǎn)向當代比較前衛(wèi)的藝術(shù)領(lǐng)域中的嗎?

徐冰：《天書》在形式上應(yīng)該算是一個裝置作品，它是中國那個階段的產(chǎn)物，當時的中國藝術(shù)圈并不真的了解什么叫現(xiàn)代藝術(shù)，當時現(xiàn)代藝術(shù)的信息是很少的。

馬一鷹∶您的《天書》是在1987年動手創(chuàng)作，到1991年完成。事實上，您在88年的冬天已經(jīng)做了一個大型的展覽，這是不是意味著您90年去到美國以后，這個課題還在繼續(xù)?

徐冰∶是這樣的。88年展覽的時候，作品并不完整，它只是一個實驗階段，確切地說，那時候作品還沒有完成。我最希望這個作品最后做出來特別象一本真正的“書”，整個制作的過程是一個書的過程，從它的刻版、裝訂到版式的處理都是有知識依據(jù)的。展覽中我把這些書放在類似祭壇一樣的環(huán)境中，讓人們產(chǎn)生一種對它供奉、尊重的感覺。

馬一鷹∶在《天書》之后，《新英文書法》是您93年到美國開始的嘗試，這種嘗試一直到什么時候?

徐冰∶我90年到美國，因為天生對文字、書法有一種敏感。《新英文書法》那個東西有一定的實用性，因為它是可讀的，可以在藝術(shù)之外自身繁衍和滲透的。我覺得在藝術(shù)之外的空間更大。

馬一鷹∶因為《新英文書法》的字形是中文方塊字，所以大家稱之為“世界語”。

徐冰∶有很多人后來說我的《地書》是“世界語”，《新英文書法》其實是一套英文的字形設(shè)計。

馬一鷹∶《天書》與《地書》有何區(qū)別?

徐冰∶創(chuàng)作《地書》的起因是想寫一本書，讓任何人都能讀，無論你是否受過教育、也不管你來自于那個文化背景。這本書實際上是用標識語言寫出來的。標識語言就是我們在手機、道路、機場等能看到的各類標識。標識語言傳播非常快，適應(yīng)時代需求，而傳統(tǒng)語言則受到了局限。過去，人們在不同的文化范圍內(nèi)工作、生活。現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)的時代，全世界的人都是“同事”，人類新的溝通方式，是時代的需求所致。

馬一鷹∶那是不是說一個標識性的東西其實代表包括很多的文字內(nèi)涵?

徐冰∶可以這么講，其實我的每一個符號、標識等可以有多重含義。口香糖包裝紙上的三個標識，用這三個標識可以說一個故事，誰都可以懂，那我想，就可以用很多的標識寫一個很長的故事。我當時就想寫一本書，這本書誰都能讀得懂。后來我在服裝學(xué)校講演的時候用口香糖包裝紙上的三個標識為例，說明標識的可表達性，有一個學(xué)生認為這三個符號之間那些箭頭也是標識是有含義的，其實是五個，這對我也很有啟發(fā)。《地書》它和《天書》是相反的，“天書”是誰都讀不懂。

馬一鷹∶那就是說用各種不同的標識、圖形、圖式去做另一種全新的文字探索、嘗試，這又是一個浩大的工程。

徐冰∶對，這的的確確是一個挑戰(zhàn)，我最終還是做一本書，這本書在全世界各地出版，在世界各地出版，不用翻譯。它可稱為不同語言之間的中間站。

馬一鷹：從《天書》到《地書》，盡管有很強的現(xiàn)代性，但是似乎沒有受到太多的西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響，顏色那么的單純、形體那么的規(guī)范、那種符號的不斷重復(fù)化，但是帶給人的是一種全新的視覺沖擊力，也沒有西方藝術(shù)里那種繽紛的色彩、瀟灑的運筆、華麗的篇章，涂鴉、抽象、印象、扭曲的那種感覺。

徐 冰∶ 我認為對現(xiàn)代語言風(fēng)格的選擇與性格有很大的關(guān)系。

馬一鷹∶您的家世背景對您作品的產(chǎn)生應(yīng)該也有重要的影響吧!

徐 冰∶ 也說不上，但是我當時和北大一些老教授、老先生接觸得不錯。與那些老教授隨便的聊天對我思維方式的形成都有很大影響。這種文化感，在哪怕說一張餐巾紙這種事情的過程都能傳遞出來，有些東西你可以接受，有些東西你不能接受，有些東西你可能接受了，但它埋在你的身體里，很長時間以后它才被調(diào)動出來，但是其實埋下與沒埋下是有不同的。每個人的性格，所走的路不一樣，有些人是知識型的，有些人是技能型的，有些人是自省型的，其實應(yīng)該不能說哪一類更好，任何背景，任何環(huán)境都可以作為一種養(yǎng)料。比如我現(xiàn)在在教書或開會，這些事務(wù)給不少人的感覺是浪費了那么多的時間，太可惜了，為什么不去做更多有創(chuàng)造性的東西。可在我看來，在一種身份的反差之間我可以獲得很多的，這種思維的參照，在很多不同的概念之間的一種模糊地帶所獲得的思維的養(yǎng)料，這可以說是別人所沒有的。這就是說每個人都有特殊的部分，這不在于你獲得現(xiàn)代藝術(shù)的養(yǎng)料還是獲得傳統(tǒng)藝術(shù)的養(yǎng)料，或者說體制的養(yǎng)分，而是綜合在一起的。什么東西其實都可以作為一種養(yǎng)料，就是說世界上的任何一點點東西、就看你有沒有能力把它找出來，或是說你有沒有能力去吸收這個東西，把它和其它的東西混合在一起而生成現(xiàn)成元素中沒有的第三種，這種第三種元素對生長及有意。

馬一鷹∶那我是不是可以理解為任何的一種過程、人生經(jīng)歷都可以算是一份很好的成長養(yǎng)料。

徐冰∶當然可以這么說，比如說要作為一個藝術(shù)家，要作一個好的藝術(shù)家，對藝術(shù)的貢獻;那什么叫有貢獻，可能你得為這個領(lǐng)域帶來一些新的思維的方式、新的藝術(shù)方法，怎么樣獲得?事實上就像你從藝術(shù)之外進入藝術(shù)圈，繞一個大圈又出來。所謂繞一個圈是指你知道了自己要的東西：不在這個領(lǐng)域才能為這個領(lǐng)域帶來一些新的東西。你必須與這個領(lǐng)域保持一定的距離，或者只有在這個距離之間才有可能獲得一種新的東西，只有這樣你才有可能為你想做的藝術(shù)做點事，如果你只擠在現(xiàn)代藝術(shù)這個窄路里，是不可能的。

馬一鷹∶所以就是說有一個獨立思考的能力很重要，不能隨波逐流。

徐冰∶簡單講獨立思考的能力確實很重要，但是獨立思考又是多層性的，這敏感與社會文化、社會環(huán)境、你生活的范圍有密切的關(guān)系。你的敏感是從這些氛圍中獲得一種獨立性，而不是完全孤立的。這種獨立性最根本的來自于你想要的東西。無論怎樣，我們應(yīng)該本分地做事、學(xué)習(xí)。