張楚 1968年生于湖南，長(zhǎng)于陜西。1987年，來(lái)到北京。曾出版《一個(gè)不肯媚俗的心》《孤獨(dú)的人是可恥的》《造飛機(jī)的工廠》三張專輯。

何勇 1969年生于北京。1987年起，參與組建五月天樂(lè)隊(duì)，后與大地、魔巖等唱片公司簽約，出版專輯《垃圾場(chǎng)》?

人到中年，何勇（左）與張楚（右）重新走進(jìn)生活這張網(wǎng)，搖滾精神越發(fā)內(nèi)化。

8月27日，“怒放！搖滾英雄演唱會(huì)”將在北京工人體育場(chǎng)舉辦，屆時(shí)，包括崔健、唐朝、黑豹、汪峰、樸樹(shù)、鄭鈞、張楚、何勇、許巍、齊秦、信、黃家強(qiáng)和爽子十三組人馬聚集一堂。對(duì)很多上世紀(jì)70、80年代出生的人來(lái)講，這也將是他們集體回憶的最好機(jī)會(huì)。何勇和張楚，十多年來(lái)，無(wú)論他們是否愿意，他們的名字始終和“魔巖三杰”的頭銜捆綁在一起，而且會(huì)一直被捆綁。如今，何勇和張楚開(kāi)始以中年男人的姿態(tài)融入社會(huì)。為了促成這次演唱會(huì)的成功，他們每天緊張地排練，這次難得的采訪便發(fā)生在某天的排練之前。

關(guān)于演唱會(huì)最火的時(shí)候沒(méi)掙到錢

何勇：最近排練得怎么樣了。

張楚：差不多每天都排練，好多歌都在排著，新歌老歌一起。

何勇：這次的“怒放”搖滾，咱們跟唐朝、黑豹應(yīng)該算是一撥的，鄭鈞稍微晚一點(diǎn)，許巍、汪峰就更晚了。

張楚：對(duì)。

何勇：那天我說(shuō)，我當(dāng)年最大的遺憾，就是最火的時(shí)候沒(méi)掙著錢。許巍、汪峰他們算是搖滾歌手里市場(chǎng)化做得最好的幾個(gè)。我覺(jué)得其實(shí)這跟他們公司的操作有關(guān)系。他們的團(tuán)隊(duì)往市場(chǎng)上靠，而且占有話語(yǔ)權(quán)和主流媒體，主要是這個(gè)作用，然后是作品，我覺(jué)得他們的態(tài)度很明確，就是要迎合市場(chǎng)。魔巖撤走以后，咱們就打游擊了，也沒(méi)人給我們計(jì)劃，有計(jì)劃也沒(méi)用，想迎合市場(chǎng)也不知道怎么迎合。

何勇：這次工體場(chǎng)的演出，老有人問(wèn)是不是又要“輝煌”了。然后再比較紅磡的那場(chǎng)演出，包括當(dāng)年魔巖的盛世，也有好多人還在問(wèn)為什么那之后就不行了。

張楚：我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候我們的狀態(tài)有點(diǎn)超前，你看后來(lái)大型的音樂(lè)節(jié)的演出越來(lái)越多，都是2000年以后了，(當(dāng)時(shí))就是超前。

何勇：觀眾基礎(chǔ)我覺(jué)得是有的，但是硬件不行。比如燈光、音響，還有演出整套的商業(yè)運(yùn)作。當(dāng)時(shí)我們紅磡演完有點(diǎn)名氣以后，請(qǐng)我們演出的都是拿伴奏帶，帶樂(lè)隊(duì)演出會(huì)很困難，很麻煩。

張楚：我覺(jué)得我們這些人都行，對(duì)于這種矛盾啊，傷害啊，承受過(guò)來(lái)沒(méi)問(wèn)題。我們這些人只要沒(méi)死，都沒(méi)問(wèn)題。

記者：有一件事我一直想問(wèn)何勇，1996年的一場(chǎng)演出，你一句“李素麗漂亮嗎”讓自己被封殺，其他搖滾樂(lè)隊(duì)的演出也因此被限制了好幾年。后來(lái)很多人埋怨你，你后來(lái)覺(jué)得對(duì)不住大伙嗎？

何勇：我覺(jué)得我對(duì)不住我自己，什么叫對(duì)不住大伙啊。大伙是誰(shuí)，大伙是誰(shuí)你把名給我說(shuō)出來(lái)，我一一跟他們道個(gè)歉。

張楚：我覺(jué)得很多東西吧，大家不應(yīng)該是一味地指責(zé)。中國(guó)搖滾樂(lè)經(jīng)歷過(guò)魔巖，經(jīng)歷過(guò)紅磡，也經(jīng)歷了很多挫折，不能簡(jiǎn)單認(rèn)為是某個(gè)人的問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程里還是有很多進(jìn)步的東西，里面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴很讓人欣慰，讓我們覺(jué)得有希望。

關(guān)于生活胖得叫人傷心，瘦得叫人擔(dān)心

何勇：你從青島回來(lái)也幾年了吧(張楚曾在青島隱居)，現(xiàn)在生活還規(guī)律嗎？

張楚：生活跟在青島的時(shí)候變化很大。現(xiàn)在會(huì)給自己制定日程表，每天爭(zhēng)取按著執(zhí)行。其他時(shí)間就和生活在北京的每個(gè)人一樣———吃飯、工作，看看書(shū)，看看電影。

何勇：我前一段經(jīng)常去健身房，游游泳，還請(qǐng)了私人教練。

張楚：沒(méi)有鍛煉，就是希望生活規(guī)律一點(diǎn)，然后就是注意睡眠。我最近也是工作特別多，睡得比較晚，差不多都是每天四點(diǎn)鐘睡覺(jué)。正常的狀態(tài)下，差不多一點(diǎn)睡覺(jué)，十點(diǎn)起床吧。

何勇：我現(xiàn)在也想做到能夠稍微正常一點(diǎn)。因?yàn)槲腋悴灰粯樱沂堑揭估锼屑依锶巳耍臀乙粋€(gè)人在那兒，然后上網(wǎng)，看電視，一個(gè)人在那，感覺(jué)特……跟單身住的氣氛不太一樣，一家子所有人都睡了，就我偷偷摸摸地做這做那……

張楚：那個(gè)氣氛還挺逗的。

何勇：是挺怪的。我覺(jué)得健康是特別重要的，尤其老張和我，我們都需要。汽車開(kāi)到一定時(shí)候還需要維護(hù)呢，身體直接影響你的心情和精神。我有一陣鍛煉特別頻繁，就是游泳和健身的時(shí)候，氣色和精神都特別好，看東西都比以前清楚，確實(shí)不一樣。最近一個(gè)因?yàn)槭窍奶欤€有家里我爸爸前一陣出車禍了，就沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，過(guò)一陣還要恢復(fù)。

張楚：是應(yīng)該恢復(fù)。

何勇：這些年太胖了，有人說(shuō)跟十幾年前比，我胖得讓人傷心，你瘦得讓人擔(dān)心。因?yàn)榈竭@個(gè)年紀(jì)稍微發(fā)點(diǎn)福是正常的，你好像更瘦了，你為什么不胖啊？

張楚：我胖不起來(lái)啊，我也不知道(為什么)。