《The Freewheelin' Bob Dylan》專輯封面

傳統(tǒng)中的非傳統(tǒng)—《The Freewheelin' Bob Dylan》、《The Times They Are A-Changin'》

一切開始于Woody Guthrie，一切開始于的黑人布魯斯，迪倫從電臺里完成了最初的音樂啟蒙。他必須慶幸選擇了民謠這種藝術(shù)形式。有人說過：“民間歌手總是被拿來與流行歌手對照，這是因為他們寫和唱的都是真實的世界——真實的政治世界，個人情感的真實世界。雙手和詞曲作者給搖滾帶來的是現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)。結(jié)果是立竿見影的。” 迪倫從Woody Guthrie那里把自我感受為中心的觀念帶入流行樂壇，而從Little Richard那里學(xué)到了黑人粗鄙、自由、不加掩飾的音樂風(fēng)格，迪倫用粗糲的嗓音和文學(xué)修養(yǎng)把黑人白人再次結(jié)合起來——就像曾經(jīng)的貓王，但迪倫此時還沒有電吉他。

搖滾三部曲-—《Bringing It All Back Home》、《Highway 61 Revisited》、《Blonde on Blonde》

凌亂的卷發(fā)、雷朋墨鏡、黑皮衣、尖頭皮靴——霸氣外露的迪倫擺出一副要與世界對抗的模樣。事實上，《Bringing It All Back Home》的電音實驗并不足以誕生更加徹底的《Highway 61 Revisited》，新港音樂節(jié)事件引發(fā)的一系列保守分子的行為徹底激怒了迪倫。1965和1966年的迪倫與The Beatles分別用兩張專輯發(fā)明了搖滾樂所有的方法論，最重要的是，他們都獲得了商業(yè)的垂青從而有更大范圍的實踐，否則一切只是空想。

鄉(xiāng)村之聲——《John Wesley Harding》、《Nashville Skyline》等

不知是幸運，還是損失。一場車禍?zhǔn)沟蟼惒]直面日益洶涌的迷幻大潮，他選擇回歸根源性音樂來滋養(yǎng)自己。做一個在潮流前沿的流行歌手還是不斷自我否定的藝術(shù)家？也許迪倫從未考慮過這樣的事情，但是你的靈感在紙醉金迷狂飆突進的舊金山紐約還是在納什維爾——這就不僅是靈魂的事兒了。這說明了一個事實：如果你抱著聽搖滾的心態(tài)去看迪倫，那你就敗了。

迪倫的自省—《Blood on the Tracks》

在整個60年代，迪倫音樂的方向和效力更多是使他人自省，在《Blood on the Tracks》中，迪倫給自己來了一次自省。這是一張減出來的唱片，沒了電聲，沒了妻子，沒了光彩照人的樂手，甚至算不上是錄音室出來的東西，因制作水準(zhǔn)評論界一開始對其很不屑，但它仍是迪倫第三好的唱片。流行樂史最好的唱片無外乎分兩種：一種是像《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》繁復(fù)華麗的偉大，另一種是簡單的偉大。《Blood on the Tracks》屬于后者，不同于朋克技術(shù)上的簡單，《Blood on the Tracks》關(guān)乎精神情感上的純粹，直接的自我剖析、真誠的低姿態(tài)——迪倫又一次贏了所有人。

柔軟和味道——《Time Out of Mind》至今

在郁悶的八十年代后，迪倫真成了一位老人。他不能再用破鑼嗓子去控訴一切，更不能去和年輕人比誰的音樂更有勁兒。迪倫的嗓音變得圓潤富于表現(xiàn)力，利用美國傳統(tǒng)音樂的類型廣度去彌補官能的衰退，從《Time Out of Mind》開始，迪倫再次進入黃金期。只是欣賞現(xiàn)在的迪倫也許真有些難度，不過，還能有睹人思人的機會仍算是樂迷的幸運。