Lady Gaga

以前的史蒂芬妮·杰爾馬諾塔早已經(jīng)不存在了，她已經(jīng)重生為大家熟悉的Lady Gaga，娛樂圈最具影響力女性第一人，一個(gè)如此陌生的女孩

本刊記者 王大騏

史蒂芬妮·杰爾馬諾塔(StefaniGermanotta)小姐喜歡長時(shí)間一個(gè)人對(duì)著鏡子打量自己的身材，德國詩人里爾克(Rilke)的詩句如紀(jì)念碑上的銘文般雕刻在她的左臂上：“在夜深的時(shí)候，向自己承認(rèn)，如果你被禁止寫作，你會(huì)死去。凝視你的內(nèi)心深處并捫心自問，我必須寫下去嗎？”這段時(shí)間，她對(duì)自己的身體有著異常嚴(yán)苛的要求，因?yàn)橐稽c(diǎn)肥肉都會(huì)導(dǎo)致自己無法擠進(jìn)那些奇裝異服里，為此她有時(shí)甚至一個(gè)星期不吃東西，只靠毒品活著。

她很年輕的時(shí)候就已經(jīng)開始吸毒，最近更卷入一場800萬美元的毒品交易案里。壞事還不止這些，她的紅斑狼瘡開始變得愈發(fā)嚴(yán)重，隨之而來的是頭發(fā)脫落和滿頭紅斑。可為了造型需要，她只能繼續(xù)不停地戴上不同的假發(fā)。

8月的紐約異常炎熱，幾乎破了近30年的紀(jì)錄。下東區(qū)附近的布里克街上，有間叫Bitter End的酒吧，號(hào)稱是紐約營業(yè)時(shí)間最長的搖滾樂酒吧，它有個(gè)最恰當(dāng)不過的中文譯名——血戰(zhàn)到底。在這里，鮑勃?迪倫唱過歌，伍迪?艾倫說過單口相聲，邁爾?戴維斯吹過小號(hào)。以上提到的都是老人了，沉寂了一段時(shí)間后，最近幾年這里終于出產(chǎn)了新的明星，她的名字叫史蒂芬妮?杰爾馬諾塔。

當(dāng)我跟酒保聊起這個(gè)女孩的時(shí)候，他說：“哦，你說那個(gè)胖胖的女孩啊？”的確，那時(shí)她還是個(gè)青澀的紐約大學(xué)學(xué)生，有以自己名字命名的樂隊(duì)。一次，臺(tái)下醉醺醺的紐約大學(xué)同學(xué)完全無視她的演唱，于是她憤怒地把外衣脫掉，身穿內(nèi)衣開始彈奏鋼琴，這時(shí)酒鬼們的目光突然全集中了過來。”

很快我喝完了最低消費(fèi)的兩杯波本，周五晚的演出才剛剛開始。觀眾和我一樣，都是慕名而來的游客，但曾經(jīng)的胖女孩不會(huì)再出現(xiàn)了。

Lady Gaga，上周在美國《福布斯》公布的全球最具影響力女性中，打敗了脫口秀女皇奧普拉與巧克力美人碧昂斯，成為娛樂界第一人。

人們總是樂于爭論，她到底是藝術(shù)家還是市場營銷天才，還有很多人認(rèn)為她不過是曇花一現(xiàn)，很快就會(huì)耗盡自己的才華，或者死于吸毒過量。“這個(gè)時(shí)代的人們樂于見到擁有一切的家伙突然變得一文不值，”這是Gaga自己說的。

Gaga樂于充當(dāng)無依無靠者、邊緣人、畸形者、局外人(那些沒能融入社會(huì)，自我感覺游離于群體外的人)的代言人，就像她的新專輯《生來如此》(Born ThisWay)探討的那樣，人的一生中能否不斷得到重生，直至找尋到內(nèi)心深處真正的自我，而它最誘人之處正是讓每個(gè)聽眾都能感到自我是生活的主宰。

“挖掘真我，活出自我”這個(gè)老掉牙的格言在西方如此根深蒂固地深藏于每個(gè)人的內(nèi)心，尤其是經(jīng)過流行音樂的放大和傳播之后，可是如果你有機(jī)會(huì)作為一名“小怪獸”(Gaga歌迷的自稱)出現(xiàn)在Gaga的演唱會(huì)，你就會(huì)知道這個(gè)理念對(duì)于她是何等的重要——臺(tái)上的她就像一個(gè)牧師，情深意切地宣揚(yáng)著解放自我的宣言，而臺(tái)下的“小怪獸”們則高舉拳頭，眼含熱淚，似乎在接受著某種靈性的注入。

當(dāng)然，并非所有人高喊幾句自由解放就能贏取聽眾的心，你要為此付出代價(jià)。Lady Gaga最近的一次大型全球巡回演唱會(huì)——《惡魔舞會(huì)》(TheMonster Ball)基本沒錢進(jìn)賬。這場巡演始于2009年，場場座無虛席，卻讓她幾乎破產(chǎn)，因?yàn)镚aga習(xí)慣從頭至尾重新設(shè)計(jì)、重定格式以及不斷修正，而這一切嘗試與變動(dòng)都是她自掏腰包，這自然讓她的巡回演出成為史上最變化多端、捉摸不定、但又最不盈利的演唱會(huì)。

Lady Gaga曾在一次訪談中說，財(cái)富于她毫無意義。她出錢購買的大件，僅有給老爸安裝的心臟瓣膜以及送給父母結(jié)婚紀(jì)念日的勞斯萊斯，除此之外，她把所有的錢都投到了演出中。事實(shí)上，《惡魔舞會(huì)》巡演第一場后，她就沒錢了。為此她還給每個(gè)人打電話，“為何大家都說我沒錢？真是可笑，本人有5首冠軍單曲！”可對(duì)方回答：“不好意思，你已負(fù)債300萬美元。”

Lady Gaga可能是世界上最會(huì)炒作自己的人，炒作在這里并非貶義詞。她善于利用狗仔隊(duì)，就像狗仔隊(duì)利用她掙飯吃一樣。她從不忌諱自己最偉大的藝術(shù)作品就是名聲的藝術(shù)(Artof Fame)，為此她還給出了掌握這項(xiàng)藝術(shù)必須具備的能力——讓人們注意那些你想讓他們注意的地方，而不是你不想讓人注意的地方。她認(rèn)為自己是一個(gè)行為藝術(shù)家，作品永遠(yuǎn)只有一件——自己。

多數(shù)人曾認(rèn)為這件作品有兩個(gè)組成部分，一個(gè)是Gaga，旨在能用毫無遮攔的人性大肆吸引所有的注意力、批評(píng)、奉承與癡狂，而同時(shí)那個(gè)安靜、執(zhí)著、勤奮的史蒂芬妮·杰爾馬諾塔卻躲在幕后對(duì)具體演出細(xì)節(jié)精益求精。Gaga并不這么想，她認(rèn)為這根本就是一個(gè)人，事實(shí)上連她的家人和曾經(jīng)的朋友也承認(rèn)，以前的史蒂芬妮?杰爾馬諾塔早已經(jīng)不存在了，她已經(jīng)重生為大家熟悉的LadyGaga，一個(gè)如此陌生的女孩。

在CBS電視臺(tái)的《60分鐘》節(jié)目里，戰(zhàn)地記者安德森·庫珀提出了同樣的疑問，Gaga用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)了這個(gè)已經(jīng)被問過千百次的問題。她用右手舉起自己常用的、鑲著水晶的英式茶杯，左手拿著一顆據(jù)她說是偽造的鵝卵石般大小的鉆石，搖晃兩下之后把它扔進(jìn)杯子里，仰頭一口氣喝完了杯子里的咖啡，最后像吃棒棒糖一樣把鉆石含在嘴里，嘟囔幾句后吐了出來。

這一幕令身經(jīng)百戰(zhàn)的庫珀無比尷尬地笑起來，而Gaga說，平時(shí)她就是這樣舒緩緊張的。