高曉松

○新報(bào)記者 豐 彥 文

和“怒放”一樣，高曉松9月7日“此間的少年”音樂作品會受到滬上“70、80后”歌迷追捧，與其說這是老狼、葉蓓這一批曾經(jīng)校園民謠的中流砥柱再度回春，不如說用一場集體回憶，將校園民謠從殘酷市場中進(jìn)行的一次打撈。在主流流行音樂的合圍下，市場一度對曾經(jīng)風(fēng)生水起的校園民謠保持了沉默，記者就此采訪了高曉松、老狼、葉蓓，看看這批當(dāng)時國內(nèi)最具創(chuàng)作力的作者，他們眼中校園民謠有著怎樣的昨天與今天。

青春最值得回憶

集體記憶至今仍有共鳴校園“圍墻感”被時代打破

9月7日的上海大舞臺，可以預(yù)見將是一場過去與現(xiàn)在的相遇。上世紀(jì)90年代，校園民謠風(fēng)靡一時，高曉松、老狼、葉蓓他們用《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》、《青春無悔》等作品唱出了一個最具有代表性和記憶感的校園年代。如今，當(dāng)從前的歌者和聽者都年華逝去，仍然有很多人選擇消費(fèi)集體回憶。對此，這場音樂會的主角高曉松一點(diǎn)也不意外：“我覺得每一代都一樣，就像我們當(dāng)年追羅大佑，因?yàn)槿松苤档没貞浀木湍切┤兆樱挥星啻旱拿磕甓疾灰粯印：髞淼拿刻於际浅磐砦澹兆涌梢詽饪s成一天。回憶一下我們每個人，從18歲到28歲跟從50歲到60歲是不一樣的，只有最快速成長的時期回憶最多。因?yàn)槟憔褪菑哪莻€時候變成現(xiàn)在的自己，然后就成形了。”

高曉松說，他們的作品之所以沒有因時光褪色，甚至更顯珍貴，正是因?yàn)樗蛡€人有關(guān)，人們對此最有同感。“我們是第一代站出來說作為螺絲釘?shù)膫€體也有愛情，也要歌唱自己。”高曉松表示現(xiàn)在每年到畢業(yè)，走在校園里，大群學(xué)生還是在唱那些歌：“有一年，我去北京外國語大學(xué)都哭了，全體男畢業(yè)生站在女生宿舍樓下高唱‘誰娶了多愁善感的你’，全體女生開窗一邊哭一邊看著這些可愛的男生們。每到這個時候還是這些歌，因?yàn)樗钯N切，記錄了個人成長的記憶，是最具個人情感的。”

在高曉松的作品中，老狼是他最堅(jiān)定的伙伴也是最代表的歌者，他說校園民謠在1993年左右紅極一時，也是來到了中國流行音樂的春天，本土原創(chuàng)音樂終于結(jié)束了羅大佑、李宗盛等港臺音樂對市場的壟斷，更重要的是它確實(shí)影響了很多人，“這些作品代表了大多數(shù)人的成長經(jīng)歷，大家都有共鳴，幾乎上過學(xué)的人都會有《同桌的你》、《睡在你上鋪的兄弟》的普遍情感，特別容易投射自己的故事，所以這些歌實(shí)際上承載的東西比我們唱得多的多。現(xiàn)在很多歌迷跑來和我說發(fā)生在他們自己身上的故事，聽了特別感動，他們很多人功成名就、攜妻帶子，在社會上打拼很長時間，很難有集中的時間回憶以前的東西。”

集體記憶至今仍有共鳴

在今年4月北京的舞臺上，葉蓓淚流滿面，作為在那場校園民謠浪潮中為數(shù)不多的女性代表，對那個白衣飄飄的年代，葉蓓說這段集體記憶現(xiàn)在還能再度得到共鳴，是出于一種情結(jié)。“那天感慨了，我們這群人是一塊兒玩兒著長大的。十來年的記錄在音樂響起時一下子都在了。聽到某個旋律會想起一段時期：簡單，純粹，認(rèn)真，本分。還記得我們當(dāng)時有個男生生病住院，同學(xué)輪流陪護(hù)，那一天輪到我值班，我就伺候著這個男同學(xué)，男生不好意思想要上洗手間，別別扭扭地被我猜到，我就像男孩子一樣裝作啥事沒有，高舉吊瓶陪男同學(xué)走到樓道盡頭的廁所在門外等。那個時候在我人生中真的好寶貴。”

“葉蓓當(dāng)時哭的時候，我和高曉松就站在臺下看，特別明白她。”老狼回憶，葉蓓當(dāng)時唱的是《白衣飄飄的年代》，“你想想，她唱的時候剛剛大學(xué)畢業(yè)，再唱起的時候三十多歲，結(jié)了婚，完全是另一個生活狀態(tài)，再回憶起來那個年代，對每個人都是挺不一般的東西。”

同樣進(jìn)入中年的老狼和高曉松，在回顧自己的校園時代時則用了“女孩”這個注腳。說起那段創(chuàng)作靈感噴涌的歲月，那段校園民謠誕生的襁褓，高曉松笑言：“那時候荷爾蒙爆發(fā)，印象最深就是女生少，清華15個食堂只有2個食堂有女生。我對學(xué)校很長時間內(nèi)都有一段記憶，一直反復(fù)在我的夢里，就是在食堂吃飯發(fā)出的那種音頻。如果這個食堂沒有女生來吃飯的話，男生‘嗡嗡嗡嗡’的聲音就是很壓抑的低頻，特別傷害人的神經(jīng)，會讓人胸悶得吃不下飯。期末考試的時候，我們班長挺能干，換了三元錢女生食堂的飯票，雖然女生長得都像科學(xué)家，那也是很幸福的。那時候清華舞會的海報(bào)，都貼‘你很丑可是我很溫柔’。”

校園“圍墻感”被時代打破

不僅是歌者、聽者們的個人境遇在這樣一場音樂會中時光交會，這也是“校園民謠”本身昨天與今天的對照。上世紀(jì)90年代校園民謠風(fēng)潮過去后，它慢慢從歷史舞臺隱身，在此后很長一段時間里，沉寂于主流的市場，如今的校園幾乎沒有新的民謠。三人在回答時給出的答案非常一致：時代的巨變。

首先是校園本身發(fā)生了變化，圍墻感已經(jīng)打破。“因?yàn)楝F(xiàn)在沒有校園文化，現(xiàn)在校園的墻矮了，與外界打通了，不像以前的象牙塔，外面都在聽四大天王，里面陽春白雪。”相對高曉松的直截了當(dāng)，葉蓓則顯得溫和不少：“那個時候象牙塔的內(nèi)、外分別得很清晰，大學(xué)校園里的生活很單純，而現(xiàn)在的大學(xué)校園已經(jīng)和社會越來越接近，民謠也不那么純粹了。”

老狼則表示，人們生長的環(huán)境發(fā)生了很大的變化，如今身處的世界速度很快，互聯(lián)網(wǎng)和各種科技改變了人和人之間的關(guān)系，社交和溝通都發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，情感的方式、人與人的紐帶都變化很大：“音樂在我們的年代好像一首首詩，現(xiàn)在音樂更像消費(fèi)品，有太多可以選擇了。他們的世界比我們那個年代更寬廣，他們的注意力也被不停分散。我那個年代一張專輯會聽一年，聽上百遍。但現(xiàn)在就不會了，電腦CD里隨時可更換新歌。”

校園變了，市場也變了。不過，他們都仍然相信校園民謠具有自己的商業(yè)潛力，葉蓓強(qiáng)調(diào)道：“校園民謠任何時期都會被需求，存在即是合理。現(xiàn)在只是市場和當(dāng)年而比發(fā)生了變化。一首歌被全國人民認(rèn)知不是個容易的事情。道理就如此簡單了。現(xiàn)在的音樂環(huán)境有點(diǎn)兒浮躁。”