皮特-湯申德在邦諾書(shū)店接受簡(jiǎn)-溫納的采訪

據(jù)國(guó)外媒體報(bào)道，誰(shuí)人(The Who)樂(lè)隊(duì)的吉他手皮特-湯申德(Pete Townshend)10月8日出版了新書(shū)《我是誰(shuí)：回憶錄》(Who I Am: A Memoir)。書(shū)中既講述了誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)48年的事業(yè)旅程，也涉及了湯申德不堪回首的童年生活。他在接受《滾石》雜志專訪時(shí)透露，正是陰暗的童年經(jīng)歷，才造就誰(shuí)人黑暗的音樂(lè)特色和他個(gè)人激烈的舞臺(tái)表演風(fēng)格。

皮特-湯申德的舞臺(tái)表演非常狂熱和戲劇化，總是以砸爛吉他和音箱結(jié)束演出。因此也有人將他稱作“暴民”樂(lè)手。然而他卻總是能夠在每一個(gè)最簡(jiǎn)單的力量和弦中，賦予無(wú)窮的音樂(lè)張力。他是誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作核心，在他的帶領(lǐng)下，誰(shuí)人成為上世紀(jì)六、七十年代最有影響力的搖滾樂(lè)隊(duì)之一。除了吉他，湯申德還擅長(zhǎng)演奏鍵盤(pán)、班卓琴、手風(fēng)琴、鼓等各種樂(lè)器，但他卻沒(méi)有接受過(guò)任何正規(guī)音樂(lè)教育。他還是一位出色的作家，為很多報(bào)紙、雜志撰寫(xiě)專欄和評(píng)論，并接受其他樂(lè)隊(duì)邀請(qǐng)為其創(chuàng)作歌曲。

本周三晚上，數(shù)百名誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)的鐵桿歌迷聚集在位于紐約聯(lián)合廣場(chǎng)的邦諾書(shū)店(Barnes &Noble)總部外，這是美國(guó)最大的圖書(shū)零售商。那座大廈里面，湯申德正在接受《滾石》雜志的創(chuàng)辦者簡(jiǎn)-溫納(Jann S. Wenner)的采訪。在45分鐘的談話里，二人聊了很多內(nèi)容，從湯申德痛苦的童年生活，到他在凱斯-穆恩(Keith Moon，鼓手)和約翰-恩特維斯托(John Entwistle，貝斯手)去世后如何艱難的維持樂(lè)隊(duì)。對(duì)于這么多年的艱辛，湯申德說(shuō)：“結(jié)局是美好的。我還活著，我健康快樂(lè)，表現(xiàn)不錯(cuò)，而且我發(fā)現(xiàn)一切越來(lái)越好。”

“15年前開(kāi)始寫(xiě)自傳”

早在1968年，溫納就對(duì)湯申德做了一次非常著名的采訪，當(dāng)時(shí)談?wù)摰闹黝}是誰(shuí)人1969年的專輯《Tommy》。這次二人的談話也進(jìn)展的十分順利。湯申德1997就和出版商簽了合同，當(dāng)時(shí)的書(shū)名定為《他是誰(shuí)》(Who He)，但是15年以后才出版，并且書(shū)名也變成《我是誰(shuí)》。談到其中緣由，湯申德說(shuō)中途停筆是因?yàn)槌霭嫔虒?duì)最初的草稿不滿意。“他們要的是性、藥，那種‘搖滾’的內(nèi)容，但是我不想這樣。2005年我又重新開(kāi)始了。把它放在那里，我看著自己的手表說(shuō)，‘我現(xiàn)在66歲了，必須把它寫(xiě)完！’”他說(shuō)自己的目標(biāo)就是“描寫(xiě)英國(guó)在戰(zhàn)后的道路，為我們正確審視自己的音樂(lè)創(chuàng)造條件”。

“童年陰影成就了后來(lái)的音樂(lè)”

回顧歷史就必須面對(duì)湯申德童年生活中黑暗的一面。四到六歲的時(shí)候，父母把他送到祖母身邊。他形容祖母“非常古板，專制，暴力，瘋癲，缺乏道德基礎(chǔ)”。為了重溫那些已經(jīng)被他遺忘的過(guò)去，湯申德在寫(xiě)書(shū)時(shí)專門拜訪了自己的母親。他說(shuō)：“我應(yīng)該發(fā)怒，事實(shí)卻相反。她告訴我那兩年發(fā)生的事情，于是我開(kāi)始明白，為什么我寫(xiě)的東西里會(huì)有那么多黑暗的內(nèi)容，為什么我在舞臺(tái)上會(huì)顯得憤怒和激動(dòng)……在這本書(shū)里，我發(fā)現(xiàn)了那些讓我成為我的東西。這很好，因?yàn)樗屛倚钠綒夂停詫こ５姆绞教幚磉@些事情。讀者喜歡這些，因?yàn)樗麄円灿凶约旱倪^(guò)去。”

“克萊普頓太簡(jiǎn)單了”

溫納詢問(wèn)湯申德，對(duì)于最近其他搖滾明星出版的自傳有什么看法。他首先盛贊鮑勃-迪倫的作品，說(shuō)它“充滿詩(shī)意”。但認(rèn)為基斯-理查茲(Keith Richards，滾石樂(lè)隊(duì))和埃里克-克萊普頓(Eric Clapton)略遜一籌。他說(shuō)：“我已經(jīng)度過(guò)了大半生，發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始認(rèn)為‘我什么都知道’。”談到克萊普頓，他說(shuō)：“我不知道埃里克有那么多貢獻(xiàn)。他是個(gè)非常好的朋友，我覺(jué)得他讓自己看起來(lái)太簡(jiǎn)單了。他缺少一些深度，一些黑暗，一些趣味。”

“是達(dá)爾特里幫助樂(lè)隊(duì)度過(guò)了困難時(shí)期”

湯申德和羅杰-達(dá)爾特里(Roger Daltrey)是目前誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)僅有的成員。作為樂(lè)隊(duì)核心，湯申德承認(rèn)主唱達(dá)爾特里幫助樂(lè)隊(duì)度過(guò)了困難時(shí)期。他甚至把即將開(kāi)始的《四重人格》(Quadrophenia)巡演的版權(quán)完全交給了達(dá)爾特里，這是誰(shuí)人在1973年發(fā)行的搖滾專輯。湯申德說(shuō)，達(dá)爾特里做了充足的準(zhǔn)備，“他為之創(chuàng)造了新的富于戲劇性的情節(jié)，拍攝了新的視頻，努力尋找一種合適的敘述方式。”

“恩特維斯托死后，就再也無(wú)法回到從前”

從1965到1982年，誰(shuí)人共發(fā)行了十張錄音室專輯。2000年，湯申德、達(dá)爾特里和約翰-恩特維斯托宣布準(zhǔn)備錄制新的專輯。可就在2002年，57歲的恩特維斯托去世了。那段時(shí)間對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)十分困難，“凱斯(-穆恩，1978年去世)和約翰的靈魂與我們同在。大約在2000、2001年，我們又開(kāi)始巡演，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是誰(shuí)人的第二個(gè)事業(yè)階段。那時(shí)因?yàn)橛泄氖衷?斯塔基(Zak Starkey)，我們的音樂(lè)還是很不錯(cuò)的。但是后來(lái)即便有扎克，一切也變得更加困難了。約翰的演奏非常響亮、豐富，富于肌理。他死后，我們的音樂(lè)出現(xiàn)了一個(gè)大洞，我可以在其中找到空間。作為一名吉他手，在沒(méi)有約翰的情況下我演奏起來(lái)更隨意。但是作為誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)的一員，那些充滿力量、發(fā)自肺腑的、令人難以置信的音樂(lè)已經(jīng)一去不返了。我再也無(wú)法回到從前。”1982年以后，誰(shuí)人只在2006年發(fā)行過(guò)一張專輯《Endless Wire》。

“每隔幾天就會(huì)創(chuàng)作一首新歌”

當(dāng)溫納詢問(wèn)湯申德為什么20年來(lái)沒(méi)有發(fā)行一張個(gè)人專輯時(shí)，他說(shuō)：“我寫(xiě)了很多歌，錄了很多歌。也許每隔幾天我就會(huì)創(chuàng)作一首歌。我有很多未完成的作品。”他目前正在籌備搖滾歌劇《Floss》，已經(jīng)完成了2/3。他說(shuō)該劇描述了一個(gè)“有關(guān)音樂(lè)、人性的亞里士多德式的故事，完全不同于我過(guò)去的作品……主題是恐懼。我們生活在恐懼之中，對(duì)我們的未來(lái)和孩子們的未來(lái)充滿焦慮、不安和擔(dān)憂。我們?yōu)榈厍驌?dān)憂，害怕恐怖主義。我們想維持熱愛(ài)的生活，擔(dān)憂無(wú)法維系和平。”

“我很喜歡Lady Gaga”

湯申德還透露非常喜歡Lady Gaga，而且一直關(guān)注流行音樂(lè)。“我總是用我的iPhone在Spotify和last.fm上沖浪。我會(huì)聽(tīng)很多新歌。”他說(shuō)自己早在上世紀(jì)七十年代就預(yù)測(cè)到數(shù)字音樂(lè)的興盛。“我那時(shí)就知道數(shù)碼革命會(huì)改變藝術(shù)創(chuàng)造和銷售的方式。”(Linden/文)