克里斯·斯坦普1942.7.7-2012.11.24 生于英國倫敦

克里斯·斯坦普(Chris Stamp)，原本只是一個來自東倫敦，希望拍一部上世紀60年代英倫搖滾崛起紀錄片的年輕人，卻陰差陽錯地發(fā)掘了“誰人”樂隊。11月24日，克里斯·斯坦普在紐約曼哈頓因直腸癌去世，享年70歲。

1964年，斯坦普初次見到“誰人”的表演，是在倫敦西北面一個叫哈羅的地方的鐵路賓館。事后，斯坦普形容自己“完全為他們所傾倒”，而“激動之情不僅來自這個組合本身，因為我根本無法看清他們。震撼我的是身邊那些阻擋我去靠近他們的瘋狂觀眾”。斯坦普回憶當時情景時，稱這是一支狂野、有型、時髦、分貝震天的樂隊。誰人的吉他手和詞曲作者彼得·唐申德，是樂隊第一個利用擴音器把觀眾的瘋狂反應和音樂融合在一起的人；鼓手基斯·穆恩像是要用鼓槌徹底搗毀他的鼓。他們都對故意摧毀手中樂器有種天然迷戀。

遇到誰人時，斯坦普和他的同事基特·蘭伯特正在謝珀頓工作室做電影及相關(guān)行業(yè)的助理導演，他們當時的任務是發(fā)掘一支不出名卻很有潛力的樂隊，拍攝記錄下他們的成長及踏入樂壇的歷程。斯坦普和他的同事本都是音樂菜鳥，但他們當時一致認為，誰人潛力無窮，并想方設法開始經(jīng)營這支樂隊，幫助他們成為搖滾明星。

樂隊的名字也是他們?nèi)〉模蛘哒f，是他們再度爭取回來的，因為樂隊之前的經(jīng)理人把樂隊名字從“誰人”改成“高數(shù)”(High Numbers)。接手樂隊后，斯坦普和蘭伯特有意激發(fā)樂隊極具破壞性的一面，還鼓勵他們在臺上拋出煙幕彈制造噱頭和氣氛。他們也幫助樂隊選擇要進棚錄制的歌，《我的時代》也是在斯坦普的堅持下制作的。

好時光持續(xù)了十多年，在這期間，誰人的名聲穿越英吉利海峽和大西洋。斯坦普和蘭伯特成立一個名為“Track Records”的廠牌，旗下樂隊絲毫不比誰人遜色，如吉米·亨德里克斯的“吉米·亨德里克斯經(jīng)驗”樂隊。1967年，該廠牌發(fā)布了誰人的第二首單曲《紫霧》以及緊隨其后的讓樂隊突出重圍的專輯《你經(jīng)歷了嗎》。其后無論是《勁賣誰人》、《神奇巴士》，抑或概念專輯《四重人格》、《湯米》，都有斯坦普的參與制作。不僅如此，他和老搭檔蘭伯特還拍了一部關(guān)于誰人在初始階段的短片——這恰恰是他們初入行時的夢想，片中一些材料還被用于誰人1979年的紀錄片《孩子們都很好》中。

然而親密無間的合作關(guān)系無法長存似乎成了音樂界不變的規(guī)律，盡管不是搖滾樂手，斯坦普和蘭伯特自己卻過得像個搖滾明星——毒品和酒精讓他們愈陷愈深。上世紀70年代末，誰人不得不解雇了他們，不過多年后當事人選擇冰釋前嫌。在斯坦普去世那天，誰人主音羅杰·多特里在底特律表演時承認說：“如果不是斯坦普，我們這個樂隊將不復存在。”

克里斯·斯坦普，1942年7月7日出生于倫敦，他的父親是一艘拖船的船長，家里有兄弟三人。他和前妻育有兩個女兒。

他的老搭檔蘭伯特在被樂隊解雇后境遇艱難，1981年死于腦溢血，斯坦普卻得以華麗轉(zhuǎn)身。上世紀80年代末，他戒除酒精依賴癥，并搖身成為戒除成癮問題的專家，并在紐約州考取了相關(guān)執(zhí)照。他的前妻說，斯坦普經(jīng)常采用心理劇扮演的方式，讓患者通過角色扮演擺脫困境，“從某種角度來說，他的治療方式對我們來說并不陌生，因為他一生做的都是幫別人找到自己的聲音。”