KU：您介不介意藝術(shù)的商品化？

W：商品化是一個流程標(biāo)準(zhǔn)，市場約定俗成一個很好看的東西，報紙、雜志、聚光燈等開始塑造，然后大家都相信這個東西是成功的。其實這個是一個很大的陷阱，這種成功是扶持的。一個真正的畫家想要自己的繪畫發(fā)展下去，保持自己繪畫的獨立性、個體性，就應(yīng)該對這種群體社會化和商業(yè)化保持高度的警惕。藝術(shù)市場說白了是沒有市場的市場，你堅持畫了幾十年，沒有人搭理你，你依然堅持在那畫，你就是獨一無二的。其他的潮起潮落是流行的。流行的東西賣得再好都是一時的。

KU：目前您在繪畫中的自信主要在那一點上？

W：畫了幾十年以后，畫著畫著發(fā)現(xiàn)自己畫的比較質(zhì)樸了，然后有勁道。

KU：勁道？

W：對，畫有勁，而不是軟的。看起來比較平常，但是勁道已經(jīng)出現(xiàn)了。

KU：您如何理解當(dāng)代性，觀念性和繪畫性這三個詞？

W：上世紀(jì)90年代最常提到的是：個人性、表現(xiàn)性、繪畫性。這三點決定你的繪畫是否具有獨特性。現(xiàn)在提當(dāng)代性、觀念性，但是當(dāng)代藝術(shù)成立嗎？朱其他們根本不承認(rèn)當(dāng)代性，他是一個偽命題，現(xiàn)代性還沒有完成怎么就當(dāng)代了？現(xiàn)在大家一直在提“85”，其實他是一個很封建的東西，他是一個集體主義出場，是一個群體在那里。但是現(xiàn)在是強調(diào)個體了，你到國際上肯定是以一個個體形象，還能再以群體的形象出現(xiàn)嗎？至于觀念性，我覺得這個東西，有。比如說楊福東、汪建偉、蔡國強、黃永砯、徐冰，這個觀念性里面不超過七個人。

KU：您判斷觀念性的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

W：我認(rèn)為他們的觀念性是從傳統(tǒng)來的，有一個隱藏的文脈。而且他們幾個人是從西方的角度發(fā)現(xiàn)了東方，通過發(fā)現(xiàn)西方人研究東方的方法，研究東方。其實東方的那個東西還在那里，只是說法變了。例如日本把古箏拿過去拆開，研究了幾年變成29弦，變成協(xié)奏曲了，而中國人弄了半天還在9弦階段。徐冰的“無字天書”、“地書”，蔡國強的“爆破”，他們的觀念不是照搬傳統(tǒng)，而是改變以前的認(rèn)知方式，改變解讀和觀看的方式。

王川，線之五

KU：目前您在繪畫時面對的主要問題是什么？

W：我覺得還是繪畫語言的問題，你畫得什么都不是最重要的。

KU：您的展覽現(xiàn)場等視頻里提到過一句話，特別經(jīng)典：看似什么都留不住，結(jié)果的時候什么都在。

W：這是一個老師給我講的，就是說你開始的時候什么都不會來（這就像你很年輕，就追求名追求利，它們是不會來的），中間的時候什么都留不住（人到中年時，就容易像狗熊掰苞米，掰一個掉一個），但最后的時候，它們?nèi)际悄愕倪^程和經(jīng)歷。

KU：談人生的道理，對應(yīng)到繪畫過程中也是很有體會的。

W：其實是這樣的，開始的時候畫幾筆肯定不會來的，中間的時候，你每改一筆都牽扯全局。趙無極講：“不要去改變一個局部，一改就要全部都改，你動一點點，氣場就動了。” 繪畫意味著時間的過程，最后的時候過程中的一切全部都在。所以畫畫一定要畫夠，這樣才會出來那種質(zhì)樸感。

KU：用一句話闡述你對繪畫的認(rèn)識？

W：繪畫是視覺上的幻覺，心理上的錯覺。尼采講，人生本身是沒有意義的，只有不斷產(chǎn)生錯覺才產(chǎn)生意義。當(dāng)然你需要用筆，必須產(chǎn)生一種繪畫的動作。繪畫不能過度闡釋，你去闡釋它便是在界定它，你界定它也就是在封閉它。