毛焰的智慧
藝術(shù)無不追求極端，尤其是當(dāng)代藝術(shù)，在這點(diǎn)上藝術(shù)家們似乎已經(jīng)達(dá)成共識。也許，區(qū)別就在于愚昧和智慧。愚昧的追求，將極端看成某種獨(dú)立之物，趨近的方式直接而魯莽。而智慧者只是在極端之間尋求張力。他的目光是虛的，在不確定中辨證地把握住實相。藝術(shù)家的野心和能力皆由此給出。面對一極還是多極？極點(diǎn)之間的距離遙遠(yuǎn)還是接近？處理盡量遙遠(yuǎn)的多極是很多藝術(shù)家的夢想，剩下的問題僅僅是能力的跟進(jìn)。無法納入能力范圍的多極，暴露了藝術(shù)家的貪婪，最終還是愚昧。而在能力范圍內(nèi)的多極，則使藝術(shù)家風(fēng)流盡得，其藝術(shù)成品也趨于完善。
毛焰的智慧就在于他始終在自己的能力范圍內(nèi)活動。其次，他的能力指向多極。關(guān)于毛焰的能力我無須多說，在這方面他是天之驕子。但關(guān)于他的多極指向，卻常被我們忽略。
被公認(rèn)的毛焰的變法開始于十年以前，這之后，才有了“托馬斯系列”。毛焰的這次轉(zhuǎn)向并不是克服危機(jī)的結(jié)果——如很多藝術(shù)家的慣例，正好相反，他剛剛抵達(dá)某個顛峰。無論從輿論或是作品所呈現(xiàn)的品質(zhì)看，榮光正徐徐降臨。大家翹首以待之際，毛焰卻古怪出走。
逃離榮譽(yù)是藝術(shù)家該干而往往不會干的事，毛焰卻做到了。當(dāng)然藝術(shù)并不關(guān)乎道德修養(yǎng)。毛焰的運(yùn)動自有其物理的邏輯，即是向另一極的運(yùn)動。
毛焰的一極并不是對另一極的否定，并非是死而后生，遠(yuǎn)沒有那么悲壯和野蠻。他要游刃有余得多，也智慧從容得多。“托馬斯系列”和“前托馬斯時期”之間構(gòu)成了某種比對的關(guān)系，強(qiáng)大的張力彌漫于這一空間中。
“前托馬斯時期”所描畫的對象有隱約的社會身份，有年齡特征和完整的姿態(tài)造型。其后這些因素被簡化了，但個性深度卻得到加強(qiáng)。“托馬斯系列”開始，所有的這些“可說”的內(nèi)容都不復(fù)存在了，毛焰“空”了，“托馬斯”只是徒具人形而已。從“前托馬斯時期”到“托馬斯系列”是從“有”到“無”的跨越。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對毛焰而言，“空”并非是“空”，并非只是為了和“前托馬斯時期”保持呼應(yīng)。在“空”之內(nèi)不能只知有“空”，還得儀態(tài)萬千，還得繁花似錦。
“托馬斯系列”的“空”可表述為“空即是色”。盡可能地拋開肖像繪畫中的意義因素，這“色”的重任就落到了純粹的繪畫語言上。于是毛焰便可大顯身手。因為，就能力而言，這項工作的確非毛焰莫屬、舍毛焰其誰。
“托馬斯系列”和“前托馬斯時期”之間構(gòu)成了系列/時期的比對，而在“托馬斯系列”之內(nèi)，“空”與“色”相互映襯，使藝術(shù)品質(zhì)趨向一個具體的極限。這就像地球繞太陽公轉(zhuǎn)，同時也自轉(zhuǎn)。毛焰的藝術(shù)宇宙格局恢弘，又巨細(xì)無遺。
題外話。藝術(shù)家終其一生，如果成立，便會有完美的宇宙誕生。這宇宙不在乎規(guī)模大小、外觀壯麗或者包羅萬象，僅在于有效的邏輯運(yùn)作。
題外話二。藝術(shù)宇宙的邏輯不可預(yù)置，只可能伴隨藝術(shù)宇宙的打開而呈現(xiàn)—— 一如真實的宇宙及其法則。對藝術(shù)家和觀賞者而言都是如此。在這宇宙打開之前，藝術(shù)家多了一點(diǎn)預(yù)感，在這之后，或可追加一份頓悟。他們正是為這多出的一點(diǎn)點(diǎn)東西而工作的。
“托馬斯系列”之后，毛焰的預(yù)感和“色”有關(guān)。《巴黎，巴黎》、《戴帽的Lisa》、《Kim》等幾幅近作所畫的都是女性。女性是“色”的標(biāo)志、“色”之符號，墮落而艷麗的女性更是“色中之色”。這批作品與“托馬斯系列”截然不同，并且因其不同而和“托馬斯系列”構(gòu)成了比對關(guān)系。因此有理由認(rèn)為這是毛焰的又一次轉(zhuǎn)向，相對新的極點(diǎn)運(yùn)動的開始。同樣不是因為創(chuàng)造力上的窮途末路，同樣開始于一個輝煌的顛峰。毛焰的目的也不只是和此前的工作拉開距離，在“色”之內(nèi)別有探究的天地。
和流行的艷俗藝術(shù)不同，毛焰不是將高雅的意象降低為低俗近人的，恰好相反，他把低俗近人的東西加工為高端脫俗的。所畫的對象越是墮落艷麗，繪畫語言就越是高超精純，甚至于雅致。按他自己的話說，竟然畫出了古意。“色”的現(xiàn)實內(nèi)容就這么被“空”掉了。因此毛焰的“色”并非是“色”，“色”中有“空”，有空虛、空無，有超越。將其表述為“色即是空”是題中應(yīng)有之意。
從“有”到“無”，從“空即是色”到“色即是空”，毛焰的藝術(shù)呈現(xiàn)出趨向多極的運(yùn)動。在極點(diǎn)之間毛焰構(gòu)造出強(qiáng)大的平衡，展現(xiàn)了其間綿綿不絕的張力。追隨直覺和預(yù)感的毛焰，最終踏上了辨證之途。
最后我想說，好的藝術(shù)家都是天生的辯證法大師。
2008/1/19