第七章
病人睡的病房就象半死不活的村子里的三等候車室。精神病患者總是戴著帽子和眼鏡，拿著手杖，穿著旅行斗篷，好象就要到什么地方去似的。 德夏內(nèi)爾修女領(lǐng)文森特穿過長(zhǎng)廊似的房間，指定一張空床。 “你睡在這兒，先生，”她說。“晚上把帳幕拉下來(lái)，可以清靜一點(diǎn)。你弄好了，佩隆醫(yī)生就想在辦公室里見你。” 十一個(gè)男子坐在一只沒有生火的爐子周圍，對(duì)文森特的到來(lái)，毫不注意，更不議論。德夏內(nèi)爾修女走出狹長(zhǎng)的房間，她的漿過的白長(zhǎng)袍、黑披肩和黑面紗，繃硬地挺出在她的身后。 文森特放下手提包，環(huán)視四周。病房的兩邊排著一張張五度角傾斜的床鋪，每張床圍著一個(gè)帳架，上面掛著骯臟的奶白色的帳幕。屋頂是粗糙的橫梁，墻壁刷成白色，中央是一只火爐，爐左邊觸出有棱角的煙統(tǒng)。房里只有一盞燈，吊在火爐的上方。 文森特感到奇怪，這些人為什么這樣地一聲不響。他們相互不講一句話。他們不看書，也不玩兒。他們倚靠著手杖，望著火爐。 他床頭的墻上釘著一只盒子，但是文森特寧可把東西放在手提包里。他把煙斗、煙草和一本書放在盒子里，把手提包塞進(jìn)床肚下，往外走進(jìn)花園。一路上，他走過一然看上去陰暗潮濕的房間，門緊緊地鎖著。 院子走廊完全荒蕪。下面的大松樹長(zhǎng)得很高，亂蓬蓬的草地中夾雜著猖獗的野草。墻壁圈進(jìn)一方塊呆滯的陽(yáng)光。文森特向左轉(zhuǎn)，敲響佩隆和他家庭住所的門。 佩隆醫(yī)生曾在馬賽當(dāng)過船醫(yī)，后來(lái)當(dāng)眼科醫(yī)生。嚴(yán)重的痛風(fēng)病使他在鄉(xiāng)野的安靜中找到了這所精神病院。 “你看，文森特，”醫(yī)生說，雙手緊握桌角，“從前我照料身體的健康。現(xiàn)在我照料靈魂的健康。那是職業(yè)呀。” “你對(duì)精神病有經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生。你能給我解釋一下我割掉自己耳朵的原因嗎？” “對(duì)瘋癲病人來(lái)說，那并不是什么不平常的舉動(dòng)。我見過兩個(gè)同樣的病例。聽神經(jīng)變得十分敏感，病者以為把耳朵割掉就能制止幻覺。” “…囑……我明白了。那末我將得到治療……葉”“治療？嗯……啊……你一星期至少得洗兩次熱水澡。我看一定要洗。而且你必須在熱水中泡上兩個(gè)小時(shí)。熱水會(huì)使你的情緒平靜下來(lái)。” “我還要做點(diǎn)什么呢，醫(yī)生？” “要保持絕對(duì)的安靜。決不能讓自己興奮。別干活，別看書，別爭(zhēng)論或煩惱。”“我知道……我衰弱得沒有力氣干活。” “如果你不想?yún)⒓邮ケＡ_陵的宗教活動(dòng)，我可以請(qǐng)修大門不勉強(qiáng)你。如果要什么東西，請(qǐng)上我這兒來(lái)。” “謝謝你，醫(yī)生。’“五點(diǎn)鐘開晚飯。你會(huì)聽到鑼聲。想法盡快地適應(yīng)醫(yī)院里的生活習(xí)慣，文森特。那會(huì)使你的健康迅速恢復(fù)。” 文森特蹣跚地穿過亂糟糟的花園，經(jīng)過三等病房入口處的支離破碎的住廊，在一排陰暗的、棄置不用的小房間前走過。他坐在病房里自己的床上。他的同伴們?nèi)耘f默默地坐在爐子的周圍。過了一會(huì)兒，他聽到另外一個(gè)房間里傳來(lái)聲音。 十一個(gè)人站起來(lái)，帶著斷然決定的樣子，轟隆隆地走出病房。文森特跟著他們u 他們吃飯的房間里沒有窗，泥地。只放一張長(zhǎng)長(zhǎng)的、粗陋的木桌，圍著一些長(zhǎng)凳。修大們開飯。房里一股霉氣，就象蹩腳的寄宿舍。先上湯和黑面包，湯里的蟑螂使文森特懷念起巴黎的飯館。然后端上一盆豌豆、蠶豆和扁豆。他的同伴們排命地吃，把桌上的黑面包屑把在手中，用舌頭舔干凈。 飯吃完了，各人回到火爐周圍各自的位置上，專心致志地消化他們的食物。晚飯的食物消化后，他們一個(gè)個(gè)站起來(lái)，脫掉衣服，拉好帳幕，睡覺了。文森特到現(xiàn)在還沒有聽到他們吭過一聲氣。
太陽(yáng)剛剛西下。文森特站在窗口，俯瞰綠色的山谷。令人酸鼻的松樹，織成精致的黑色花邊，襯著一片華美的淡檸檬色的天空。景色絲毫未引動(dòng)文森特，甚至絲毫沒有想到去描繪。 他站在窗邊，直到昏暗的普羅旺斯薄暮濾過檸檬色的天空，把顏色吸盡。沒有人到病房里來(lái)點(diǎn)燈。在黑暗中無(wú)事可做，只能反省自己的生活。 文森特脫衣上床。眼睛睜得大大地躺著，凝望屋頂?shù)拇至骸４驳慕嵌仁顾孛鎯A斜。 他隨身帶著德拉克洛瓦的著作。他伸手到盒子里，摸到了，在黑暗中把皮書面緊貼心口。書的感覺又使他安心下來(lái)。他與包圍他的那群精神病患者毫無(wú)關(guān)系，而是這位大師的睿智和慰藉的話語(yǔ)，透過書的封面，流進(jìn)他那顆痛苦的心。 過了一會(huì)兒，他沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。他被隔壁一張床上的呻吟聲驚醒了。呻吟聲愈來(lái)愈響，變成了喊叫和一連串激烈的話語(yǔ)。 “定死別釘住我！你為什么老釘住我？我沒有殺死他！你沒有辦法愚弄我的。我知道你是誰(shuí)。你是暗探。好吧，你要搜身就搜吧。我沒有偷錢！他在星期三自殺的！走開！不要來(lái)纏我！” 文森特跳起來(lái)，把帳幕拉開。他看到一個(gè)二十三歲的金發(fā)青年，用牙齒咬自己的睡衣。這青年一看文森特，便跳下床來(lái)，雙膝跪下，懇求地合著手掌。 “莫內(nèi)一察利先生，別把我?guī)ё?我沒有干，我老實(shí)說！我不是(又鳥)好者！我是律師。我可以幫忙處理你的全部案件，莫內(nèi)一絮利先生，只要你不把我?guī)ё摺Ｍ列瞧谌也豢赡軞⑺浪剑∥覜]拿錢！看！不在這兒！” 他把身上的睡衣撕掉，發(fā)狂地把床上的被褥折裂，一面大聲地抗議暗探以及對(duì)他的誣告。文森特不知道該怎么辦。其他的病友似乎睡得正香。 文森特奔到隔壁床邊，把帳幕拉開，推醒里面的人。那人睜開眼睛，呆頭呆腦地瞧著文森特。 “起來(lái)，幫我使他安靜下來(lái)，”文森特說。“我擔(dān)心他會(huì)傷害自己。” 床上的人開始從在嘴角淌下口水。他發(fā)出一陣哽咽的、含糊不清的聲音。 “快；”文森特叫道。“要我們兩個(gè)人才能使他安靜下來(lái)。” 他感到一只手搭在他的肩上。他回轉(zhuǎn)身子。一個(gè)年長(zhǎng)的人站在他后面，這人說，“他是白癡地在這兒從來(lái)沒有講過一句話。來(lái)，我們來(lái)使這孩子安靜下來(lái)吧。” 金發(fā)青年用手指把床墊掏了一個(gè)洞，跪在上面，把稻草和填料技出來(lái)。當(dāng)他再看到文森特時(shí)，他開始叫喊法律引語(yǔ)。他用雙手捶打文森特的前胸。 “是的，是的，是我殺了他2我殺了他！但不是為了(又鳥)好I我沒有干過(又鳥)好，莫內(nèi)一絮利先生。不是上星期三。是為了他的錢！看！在我這兒！我把錢包藏在床墊里I我把它找出來(lái)給你！只要你不再叫暗探針住我！即使我真的殺了他，我也能被釋放的！我要引你的案例來(lái)證明……這兒！我把它從床墊里挖出來(lái)！” “抓住他的另一只手臂，”老人對(duì)文森特說。 他們把男孩批倒床上，但他還亂叫了一個(gè)多小時(shí)。最后，精疲力盡，他的話變成了刺耳的嘰咕聲，呼呼地睡著了。年長(zhǎng)者走到文森特身邊。 “這孩子在攻讀法律，”他說。“他用腦過度。這病發(fā)作大約十天一次。他從不傷害別人。 祝你晚安，先生。” 年長(zhǎng)者回到他的床鋪，立即睡著了。文森特又一次回到俯視山谷的窗口。離日出還早，除了寥寥的晨星之外，什么也看不出。他想起了多比尼描繪晨星的圖畫，表現(xiàn)了宇宙茫茫浩瀚的和平及在嚴(yán)……站在星空下凝望晨星的弱者的全部傷感之情。 第二天早飯后，病人們走入花園。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墻頭上，可以望見荒蕪光禿的群山，白從羅馬人第一次越山以來(lái)，這些山就死去了。文森特看著同伴們懶洋洋地打滾球。他坐在一條石凳上，凝視著攀滿常青藤的濃密樹叢和點(diǎn)綴著常春花的土地。圣約瑟夫·德·奧貝納修道院的修女們走過，到古老的羅馬小教堂去，她們的外形就象黑白間色的耗子，她們的雙眼深深地凹進(jìn)頭顱，手指撫弄念珠，嘴里咕咕晨待。 玩了一小時(shí)的悶聲不響的滾球后，病人們回到病房里的冷空氣中。 他們坐在未燃的火爐周圍。那種十足的懶散，使文森特毛骨悚然。他不明白為什么他們連一張可讀的舊報(bào)紙都沒有。 當(dāng)他實(shí)在無(wú)法忍受下去的時(shí)候，便再走進(jìn)花園，在里面兜圈子。甚至圣保羅的太陽(yáng)亦似乎奄奄一息。
老修道院的建筑是慣例的四邊形：北面是三等病人的病房；東面是佩隆醫(yī)生的住所、小教堂和十世紀(jì)的柱廊；南面是頭等和二等病人的房間；西面是有危險(xiǎn)性B的瘋?cè)藗兊脑鹤雍汀麻L(zhǎng)長(zhǎng)的陰沉沉的粘土墻。鎖著的門是唯一的出口。墻高十二英尺，壁面光滑，無(wú)法攀爬。 文森特回到靠近一叢野玫瑰的石凳，坐下。他要靜心下來(lái)，好好地想一想到圣保羅來(lái)的原因。極度的沮喪和恐怖攫住了他，使他無(wú)法思索。在他的心中，找不到希望，也找不到欲念。 他步履踐礎(chǔ)地走向住處。一踏進(jìn)房子的住廊，便聽到一陣奇怪的狗吠聲。他尚未走到病房門口，狗吠聲已經(jīng)變成了狠嚎聲。 文森特步入長(zhǎng)長(zhǎng)的病房。在老遠(yuǎn)的角落里，他面朝墻壁，看到了昨晚的那個(gè)老人。那人的臉仰向天花板。正在用盡力氣地嚎叫，臉上露出野獸般的神情。狼嚎又變成了叢林中的獸吼。滿屋充斥著哀號(hào)之聲。 “把我關(guān)進(jìn)了一個(gè)什么樣的動(dòng)物園呀？”文森特自問。 火爐旁的人們對(duì)此毫不在意。屋角里的動(dòng)物的哀號(hào)聲升高到了絕望的頂點(diǎn)。 “我一定要幫他一點(diǎn)忙，”文森特大聲說。 金發(fā)男孩制止了他。 “最好隨他去，”他說。“要是你對(duì)他講話，他就會(huì)勃然大怒。要不了多久，一切就過去了。” 修道院的墻壁厚實(shí)，但是在整個(gè)午飯時(shí)間內(nèi)，文森特能夠聽到這折磨人的、變化著的叫聲，制穿茫茫的寂靜。他在花園的一個(gè)老遠(yuǎn)的角落里度過了一個(gè)下午，竭力想逃避那狂熱的哭號(hào)。 晚上吃飯的時(shí)候，一個(gè)左邊半身中風(fēng)的年輕人，一把抓起餐刀，跳起來(lái)，右手握著刀對(duì)準(zhǔn)自己的心口。 “是時(shí)候了！”他大叫。“我要自殺！” 他旁邊的一個(gè)人有氣無(wú)力地站起來(lái)，抓住風(fēng)癱者的手臂。 “別在今天，雷蒙，”他說。“今天是星期日。” “不，不，就在今天！我不要活了！我不想活下去了！放開我！我要自殺！” “明天吧，雷蒙，明天吧。今天不是自殺的日子。” “放開我！我要把這把刀刺進(jìn)我的心！我對(duì)你說，我一定要自殺！” “知道，知道，不過不是現(xiàn)在。不是現(xiàn)在。” 他從雷蒙手中奪下刀，把這個(gè)無(wú)力地抽泣不停的人須回病房。 文森特朝鄰座的人轉(zhuǎn)過身去，這人的眼圈通紅的雙眼，正擔(dān)心地望著把湯送往日中的顫抖的手指。 “他怎么啦？”他問。 這梅毒患者放低他的湯匙，說：“一年四季中，沒有一夫雷蒙不想歸殺的。” 叫也為什么要在這兒干呢？”文森特問。“為什么不偷一把刀，等大家睡著后自殺呢？” “也許他并不想死，先生。” 第二天早晨，文森特正望著他玩滾球，突然，其中一人倒在地上，抽起筋來(lái)。 “快。他的癲病病發(fā)了，”一個(gè)人大喊。 “拉住他的手臂和腿。”四個(gè)人抓住他的臂和腿。抽筋的癲滴病人似乎有著一打人的力氣、年輕的金頭發(fā)伸手到u袋里，摸出一把調(diào)匙，插在這個(gè)趴在地上的人的牙齒間。 “喂，扶住他的頭，”他對(duì)文森特叫道。 癲病病人時(shí)高時(shí)低地發(fā)作了一陣，勢(shì)頭愈來(lái)愈大。他的眼珠在眼窩里打轉(zhuǎn)，口角里流出白沫。“你干嗎把調(diào)匙塞在他的嘴里Y”文森特哼道。 “這樣他就不會(huì)咬掉舌頭。” 半小時(shí)后，混身打顫的人失去了知覺。文森特和另外兩個(gè)人把他抬上床。事情就這樣結(jié)束了，再?zèng)]有人提起。 兩個(gè)星期當(dāng)中，文森特R睹了他的十一個(gè)同伴的各自的瘋狀：把身上的衣服撕爛、看到什么就搗毀什么的大吵大鬧的瘋子；野獸般嚎叫的人；兩個(gè)梅毒患者；自殺偏執(zhí)狂者；過度憤激和興奮的中風(fēng)患者；癲病病患者；被迫害妄想癥的淋巴患者；被暗探追逐的金頭發(fā)青年。 沒有一天沒有人不發(fā)作的；沒有一天文森特不被喊去鎮(zhèn)靜一些片刻之間的發(fā)瘋。三等病人們互相都是彼此的醫(yī)生和hushi。佩隆一星期只來(lái)看望一次，看守人只照料頭等和二等病人。他們緊緊地團(tuán)結(jié)在一起，在發(fā)作的時(shí)候互相幫助，并且具有無(wú)窮的耐心。每一個(gè)人都明白，很快又會(huì)輪到自己，自己需要同伴的幫助和耐心。 那是瘋?cè)藗兊纳钋楹裾x。 文森特高興來(lái)到這兒。看到瘋子生活的實(shí)情后，他慢慢地克服了茫然的恐懼和對(duì)神經(jīng)錯(cuò)亂的擔(dān)心。他逐漸地認(rèn)為瘋狂就象其他病癥一樣，是一種疾病。到了第三個(gè)星期末，他發(fā)覺他的同伴們并不比患肺病和癌癥更可怕。 他常常跟白癡坐在一起交談。白癡只能用一些不連貫的聲音來(lái)應(yīng)答，然而文森特感到那家伙懂他的話，并且高興有人跟他攀談。修女們從來(lái)不跟病人講話，除非在通不得已的時(shí)候。 文森特每星期的理性交流即是跟佩隆醫(yī)生的五分鐘談話。 “請(qǐng)告訴我，醫(yī)生，”他說，“這些人為什么不彼此談?wù)勀兀科渲杏械娜嗽谡５臅r(shí)候，似乎蠻聰明的。” “他們不能交談，文森特，他們一開口就吵，就沖動(dòng)，就發(fā)病。所以他們已經(jīng)懂得，要活下去，唯一的辦法是保持絕對(duì)的緘默。” “他們就象死的一樣，不是嗎？”
佩隆聳聳雙肩。“那，我親愛的文森特，這是一個(gè)看法問題。” “可是他們?yōu)槭裁催B書也不讀呢。我想書本……” “閱讀使他們的頭腦發(fā)昏，文森特．我們所知造的第一個(gè)結(jié)果，就是一場(chǎng)惡性發(fā)作。不，我的朋友，他們必須生活在他們自己的封閉的世界里。沒有必要為他們感到不安。你不記得德賴登①說過嗎？當(dāng)然啦，瘋有瘋的樂趣，而且唯有瘋子才體會(huì)。” 一個(gè)月過去了。文森特沒有一絲一毫要位到別處去的念頭。 他亦沒有看到別的人有過要離去的明確希望。他是根據(jù)這樣的感覺—一他們都無(wú)法適應(yīng)外界的生活——而知道這一點(diǎn)的。 病房里彌漫著瀕死者的惡臭氣味。 文森特拼命用意志來(lái)準(zhǔn)備迎接繪畫的愿望和力量可能復(fù)活的一天。他的病友們無(wú)所事事地混日子，只想著一天三頓飯。為了使自己不如此墮落．文森特拒絕吃任何發(fā)霉變質(zhì)的食物。他只吞咽一點(diǎn)黑面包和湯。泰奧寄給他一冊(cè)莎士比亞的合訂本； 他讀了（理查二世》、哼利四世。和碑利五世》，把自己的頭腦引向別的時(shí)代和別的地方。他為了擺脫集聚在心頭的痛苦—一就象澤地里的水—一而進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。 泰奧結(jié)婚了。他和他的若婀娜常給文森特寫信。泰奧的健康情況不佳。文森特對(duì)他的弟弟比對(duì)自己更為擔(dān)心。他要求若婀娜重新給泰奧燒煮有益于健康的荷蘭萊，泰奧已經(jīng)吃了十年I的飯館伙食。D文森特明白，繪畫比任何別的事情更能使他散心，只要他有可能全力以赴，那恐怕是最有效的藥物了。癇房里的人們沒有辦法把他們自己從慢性的死亡中拯救出來(lái)，他卻有他的繪畫，繪畫將使他脫出避難所，成為一個(gè)健康的、幸福的人。 第六個(gè)星期末，佩隆醫(yī)生給了文森特一個(gè)小房間當(dāng)工作室。房?jī)?nèi)墻上糊著綠灰色墻紙，還有兩塊海青色底、淡淡的玫瑰圖案的窗簾。窗簾和一把沾滿污垢斑點(diǎn)一活象一幅蒙蒂塞利的圖畫—一裝飾市的圈椅，是一個(gè)死去了的、比較富有的病友留下來(lái)的。從房間里看出去，是一片麥田的斜坡，一望無(wú)際。窗上安著結(jié)實(shí)的黑色柵欄。 文森特迅速地畫下從窗口望見的景色。前景是一片麥田，”被暴風(fēng)雨摧毀得干干凈凈。界墻順山坡而下，在一些橄欖樹的灰色枝葉外，是茅舍和群山。在畫面的頂上，文森特放了一大塊灰白的云彩，飄浮在青空中。 他在吃飯的時(shí)候回到病房，高高興興。他的力量沒有消失。他又與大自然面對(duì)面了。對(duì)繪畫的感情抓住了他，并且迫使他去創(chuàng)造。 精神病院現(xiàn)在無(wú)法致他于死地。他走在康復(fù)的大道上。幾個(gè)月以后他就能出院。他將能回到巴黎和他的老朋友中去。生活又一次開始啦。他給泰奧寫了一封激動(dòng)的長(zhǎng)信，要求顏料、畫布、畫筆和有趣的書籍。 第二天早晨，旭日東升，又黃又熱。花園里的蟬發(fā)出刺耳的噪鳴，比蟋蟬的鳴叫聲響十倍。文森特把畫架拿出去，描繪松樹、灌木和小徑。他的病友走過來(lái)，從他的肩頭上望著，保持著絕然的安靜和尊敬。 “他們比阿爾的規(guī)矩人更有禮貌，”文森特響I南日語(yǔ)。 那天傍晚，他去看佩隆醫(yī)生。“我感到很好，醫(yī)生，我希望你允許我到外面去畫畫。” “不錯(cuò)，你看上去好多了，文森特。洗澡和鎮(zhèn)靜對(duì)你有好處。 不過你感到這樣快就出去不危險(xiǎn)嗎？” “危險(xiǎn)？晤，不。怎么啦？”“假定你……發(fā)起來(lái)……在田野里……？＂文森特笑起來(lái)。 不會(huì)再發(fā)了，醫(yī)生。我已經(jīng)好了。我感到比我發(fā)病前還要好多呢。” “不，文森特，我擔(dān)心……” “我請(qǐng)求你，醫(yī)生。要是我能到我希望去的地方，畫我愛畫的東西，你沒有看到這對(duì)我來(lái)說是多么幸福呀廣。哦，如果繪畫就是你所需要的…” 因此，大門對(duì)文森特不關(guān)了。他背上畫架，出去尋找圖畫。 他在瘋?cè)嗽汉竺娴纳街邢チ嗽S多個(gè)整天。圣雷米周圍的絲相開始占據(jù)了他的思想。他要把它們畫出點(diǎn)名堂來(lái)，就象他的向日葵圖畫一樣。使他感到驚奇的，是絲相從來(lái)未被描繪得如他所見的那樣。他發(fā)現(xiàn)在線條和比例上，它們就象埃及的方尖碑一樣美麗；是陽(yáng)光燦爛的風(fēng)景中的飛濺四處的黑點(diǎn)。 阿爾歲月中的老習(xí)慣又恢復(fù)了。每天清晨日出的時(shí)候，他帶著一幅空白的畫布，邁著沉重的步子出去；每天日沒的時(shí)候，看到空白的畫布上抄錄著大自然。如果他的力量和才干有所削弱的話，他亦無(wú)能覺察。他一天天感到更強(qiáng)壯、更敏感和更有信心。 既然現(xiàn)在他又成了自己命運(yùn)的主人，他就不再擔(dān)心精神病院的伙食了。他津津有味地把飯食吃得精光，甚至連蟑螂湯也一滴不剩。他需要食物來(lái)補(bǔ)充地的工作力量。他現(xiàn)在沒有什么可擔(dān)心的。他完全能夠控制自己。他已經(jīng)在精神病院里耽了三個(gè)月，發(fā)覺使他擺脫苦惱的絲相主題，超出了他所受到的一切痛苦。樹木高大堅(jiān)實(shí)。低低的前景，長(zhǎng)滿荊棘和矮灌木叢。
后面是紫黛的遠(yuǎn)山，綠色和玫瑰色的天空中掛著一輪下弦月。他把前景中的荊棘叢畫得很密，盡是黃、紫和綠的筆觸。當(dāng)天晚上，看著自己改畫時(shí)，他知道他已經(jīng)跳出了凹坑，又站在堅(jiān)實(shí)的土地上，面對(duì)太陽(yáng)了。 在那壓倒一切的喜悅中，他又一次看到自己是一個(gè)自由的人了。 泰奧多寄來(lái)一些錢，文森特獲準(zhǔn)赴阿爾取回他的圖畫。拉馬丁廣場(chǎng)的人們對(duì)他很客氣，但是，他～看到黃房子心里就難過起來(lái)。他感到要昏厥了。因此他未按原定的打算去拜訪魯蘭和雷伊醫(yī)生，而去尋找扣留地圖畫的房主。 當(dāng)天晚上，文森特沒有照他答應(yīng)的那樣回到精神病院。第二天，人們發(fā)現(xiàn)他臉朝下躺在塔拉斯孔和圣雷米間的一條溝渠里。 熱病纏了他三個(gè)星期。病房里的人—一他曾可憐他們，因?yàn)樗麄兊陌l(fā)作是定時(shí)的——對(duì)他非常耐心。在他康復(fù)到足以認(rèn)識(shí)到發(fā)生了什么事情的時(shí)候，他不斷地對(duì)自己說。 “真可惡。真可惡！” 在第三個(gè)星期末，當(dāng)他開始在空蕩蕩的走廊似的房間里走走，活動(dòng)活動(dòng)的時(shí)候，修女們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)新病人。他非常聽話地跟著走到他的床跟前，可是修女們一走，他立刻大光其火。他扒掉身上的衣服，撕得粉碎，不停地投直喉嚨叫喊。他把被褥抓得稀爛，搗碎釘在墻上的盒子，扯下帳幕，敲斷帳架，把手提箱踩得粉碎。 病友們從來(lái)木碰新來(lái)的人。最后來(lái)了兩個(gè)看守人，把瘋子抱走。他被關(guān)在拉廊上的小室里。他象野獸般地嚎叫了兩個(gè)星期。文森特日日夜夜聽到他嚎叫。后來(lái)叫喊聲停止了。文森特望著看守人把這人埋在小教堂后面的墓地中。 文森特感到一陣可怕的沮喪。他的健康愈恢復(fù)正常，他的頭腦愈能清醒地思考，亦愈感到繼續(xù)畫畫是多么愚蠢—一花費(fèi)是如此地大，卻一無(wú)進(jìn)賬。但是，要是他不畫，亦就活不下去。 佩隆醫(yī)生把自己吃的肉和酒送一點(diǎn)給文森特，但是不允許他走近他的工作室。在恢復(fù)期中，文森特對(duì)此并不在意，但一當(dāng)他的力量恢復(fù)，就覺得對(duì)同伴們的那種不可忍受的閑散討厭之至，于是他反抗了。 “佩隆醫(yī)生，”他說，“我的工作是我恢復(fù)健康所不可缺少的。如果你叫我象那班瘋子一樣，啥也不干地空坐，我就會(huì)變成他們中間的一份子。” “我明白，文森特，不過。正因?yàn)槟惝嫷锰粤α耍詴?huì)發(fā)病。我必須不讓你興奮。” “不，醫(yī)生，不是因?yàn)楫嫯嫛６且驗(yàn)榈桨柸ゲ虐l(fā)的。我一看到拉馬丁廣場(chǎng)和黃房子，就覺得不好受。倘若我不再回到那兒去，就不會(huì)再發(fā)。請(qǐng)讓我到工作室去吧。” “我不愿意對(duì)此負(fù)任何責(zé)任。我寫信給令弟。如果他同意，我們就讓你再畫畫。” 泰奧回信請(qǐng)佩隆醫(yī)生允許文森特作畫，并帶來(lái)一個(gè)令人興奮的消息。泰奧快做父親了。 這個(gè)消息使文森特感到象最近一次發(fā)作以前那樣地高興和健康。他立即坐下來(lái)，給泰奧寫了封熱情洋溢的信。 “你知道我希望什么嗎，泰奧？那是：家庭對(duì)于你，就好象泥塊、草地、金黃的谷粒和農(nóng)民之對(duì)于我。若婀娜正在為你設(shè)計(jì)的娃娃會(huì)使你緊握現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)大城市里，用其他的方法是不可能做到的。你說若婀娜已經(jīng)感覺到她的孩子在迅速成長(zhǎng)，那末，你現(xiàn)在一定心滿意足了。” 他又到他的工作室去了，從加橫木的窗口描繪有一個(gè)小收割者和一個(gè)大太陽(yáng)的麥田景色。除了那道以陡斜的角度順坡直下的墻和后果的紫黛遠(yuǎn)山之外，全畫一片黃色。 佩隆醫(yī)生尊重泰奧的愿望，允許文森特到院外去作畫。他描繪從地上涌起來(lái)，流進(jìn)大穹的絲相。他畫了一張婦女們摘l橄欖的畫：土地是紫色的，遠(yuǎn)景是儲(chǔ)黃；枝干青銅色、葉子綠灰色的樹木天空和三個(gè)婦女是深玫瑰紅色。l在去畫畫的路上，他常常D停下來(lái)跟田里干活的人們交談。在他的思想中，他認(rèn)為自己比之這些農(nóng)人低下一等。 “你看，”他告訴其中一人，“我在自己的畫布上耕種，就象你們?cè)谔锏乩锔N一樣。” 普羅旺斯的晚秋集中在美的焦點(diǎn)上。大地展露出它的全部紫色；花園里的燒掉的草地在幼小的玫瑰花四周發(fā)出光輝；綠色的天空與形狀不一的黃樹葉形成對(duì)照。 文森特的充沛的精力隨同晚秋俱來(lái)。他看到他的畫在進(jìn)步，好主意開始重新在頭腦中跳動(dòng)，他高興地讓它們發(fā)展。由于長(zhǎng)期的居住，他開始銳利地感覺鄉(xiāng)村，它的性質(zhì)與阿爾返然不同。 大多數(shù)的西北風(fēng)被俯瞰峽谷的群山所制止，太陽(yáng)遠(yuǎn)不刺眼，他對(duì)圣雷米的鄉(xiāng)野一旦了解后，便不想離開精神病院了。在他居留下來(lái)的頭幾個(gè)月中，他祈求但愿這一年能太太平平地過去，神經(jīng)不錯(cuò)亂。而現(xiàn)在他卻被他的畫畫纏住，自己不知道到底是在醫(yī)院里呢還是在旅館里。盡管他感到很健康，但認(rèn)為搬一個(gè)地方，再化六個(gè)月的時(shí)間來(lái)熟悉陌生的環(huán)境，是不聰明的。 巴黎的來(lái)信使他歡喜不已。泰奧的妻子在家為泰奧燒飯，泰奧的健康恢復(fù)得很快。若婀娜毫無(wú)困難地帶著娃娃。泰奧每星期寄來(lái)煙草、巧克力、顏料、書籍和一張十或二十法郎的紙幣。 阿爾歸來(lái)的發(fā)病的記憶，從文森特的頭腦中消失了。他再三地向自己保證，只要不回到那個(gè)該死的城鎮(zhèn)去，就能有六個(gè)月的正常的健康。他在絲柏和橄欖樹的習(xí)作干后，就用水和少許酒洗一遍，把畫面上的油洗掉，然后寄給泰奧。他接到泰奧來(lái)信說，他并非滿意地在“獨(dú)立沙龍”中展出了文森特的幾幅畫，因?yàn)樗械轿纳貨]有畫出他最好的作品。在文森特的技巧尚未達(dá)到完美之前，他不想再陳列了。 泰奧的來(lái)信向他保證他的作品正以顯著的步子前進(jìn)。他決定在精神病院住滿一年后，要在圣雷米的村子里租一幢房子，繼續(xù)他的南部繪畫。他又一次感到了那種狂喜——在高更來(lái)到阿爾之前的日子里，他在描繪他的向日葵鑲板畫時(shí)的那種狂喜。 一天下午，他平靜地在田野里散步，頭腦開始錯(cuò)亂起來(lái)。當(dāng)夜很晚的時(shí)候，精神病院的看守人在離開他的畫架數(shù)公里的地方找到了他。他的身體蟋縮在一株絲柏的樹干下。
第五天，他的神智恢復(fù)正常。病友們把他的發(fā)病看作是不可避免而加以接受，這種態(tài)度深深地傷害了他。 冬季來(lái)臨。文森特不想起床。病房中央的火爐現(xiàn)在燒得很旺。人們從早到晚悶聲不響地坐在爐子周圍。病房的窗又小又高，只透進(jìn)些微陽(yáng)光。火爐發(fā)出熱氣和濃烈的臭氣。修女們，益發(fā)縮在黑色的披肩和頭巾里，嘴里念念有詞，手里擺弄個(gè)字架，走來(lái)走去。聳立在戶外背景中的光禿的群山，就象死神的頭顱。 文森特睜眼躺在傾斜的床上。莫夫的斯赫維寧根圖畫教了他什么呢？“含辛茹苦，無(wú)怨無(wú)悔。”學(xué)會(huì)毫不抱怨地忍受，毫不厭惡地對(duì)待痛苦……是的，但他是冒著頭暈眼眩的危險(xiǎn)。如果他向痛苦、孤寂屈服投降，那就等于自殺。每個(gè)人的生活中都有這樣一個(gè)時(shí)光——有必要象甩掉～件破舊的大怨那樣甩掉痛苦。時(shí)日消逝，每一天就象是最后一天。他的頭腦空空，沒有欲念和希望。他聽到修女們?cè)谧h論他的畫，她們拿不準(zhǔn)他是因?yàn)槟伓嫯嬆兀€是因?yàn)楫嫯嬕院蟛暖偟摹?/p> 白癡坐在他的床邊，一連幾小時(shí)地對(duì)他號(hào)啕大哭。文森特在這個(gè)人的友情中感到一股溫暖，所以沒有趕他走。他常跟自癡談話，因?yàn)闆]有別的人要聽。 “她們以為我的畫把我搞瘋了，”一天，當(dāng)兩個(gè)修女經(jīng)過的時(shí)候，他對(duì)這個(gè)人說。“我心里很明白，一個(gè)畫家是一個(gè)過于被他的眼睛所看到的東西所吸引，因而不足以成為他生活的其余部分的主人，那是千真萬(wàn)確的。但是這就使他不適宜于生活在這個(gè)世界上了嗎？” 白癡只會(huì)淌口水。 德拉克洛瓦著作的一句話終于給了他爬起床來(lái)的力量。“當(dāng)我掉光牙齒、停止呼吸的時(shí)候，”德拉克洛瓦說，“我才發(fā)現(xiàn)繪畫。” 有好幾個(gè)星期，他甚至一點(diǎn)都不想到花園里去溜一溜。他坐在病房里，靠著火爐，閱讀泰奧從巴黎寄來(lái)的書。病友們發(fā)病時(shí)，他頭也不拍，也不離開座位。神經(jīng)已經(jīng)不錯(cuò)亂了，心緒已經(jīng)正常了。他和無(wú)理性的人們一起呆得如此長(zhǎng)久，所以再也不把病友們看成是無(wú)理性的了。 “很抱歉，文森特，”佩隆醫(yī)生說，“我不能允許你再離開精神病院。將來(lái)你必須待在院內(nèi)。” “你允許我在我的工作室里畫畫嗎？” “我勸你還是別畫的好。” “那你寧可我自殺嗎，醫(yī)生？” “很好，在你的工作室里畫畫吧。不過，一天只能畫一、二個(gè)小時(shí)。” 即使看到了畫架和畫筆，也無(wú)法使文森特克服他的麻木不仁。他坐在蒙蒂塞利圈椅上，透過柵欄，呆望著光禿禿的麥田。 幾天后，他被叫到佩隆醫(yī)生的辦公室去簽收一封掛號(hào)信。他拆開信封，看到一張開著他名字的四百法郎支票。這是他有過的最大一筆錢。他感到莫名其妙，泰奧寄這筆錢給他干嗎的。我親愛的文森特： 總算出頭了！你的一幅畫賣了四百法郎！就是《紅葡萄園》，去春你在阿爾畫的。安娜·博克買去的，她是一位荷蘭畫家的姊妹，祝賀你，老兄！我們很快就能在全歐洲賣掉你的畫！用這筆錢回到巴黎來(lái)吧，倘若佩隆醫(yī)生同意的話。 我最近認(rèn)識(shí)了一位極好的人，加聯(lián)醫(yī)生，他的家在奧弗一絮一瓦，離巴黎一個(gè)小時(shí)。從多比尼以來(lái)，每個(gè)重要的畫家都在他家里作過畫。他說他對(duì)你的病例一清二楚，不論你什么時(shí)候想到奧弗去，他都能照料你。 余話明天再寫吧。 泰奧文森特把信給佩隆醫(yī)生夫婦看，佩隆仔細(xì)地讀著信，然后摸摸支票。他祝賀文森特的好運(yùn)道。文森特沿小徑走去，腦子里的恭維活又一次以熱病似的活力挑向堅(jiān)實(shí)的生活。走過了花園的一半路，他方才看到自己光拿著支票，而把泰奧的信忘記在醫(yī)生的辦公室里了。池轉(zhuǎn)身迅速地走回去。 他剛要敲門，聽到里面提到了他的名字。他猶豫了片刻，躊躇不決。 “那末你認(rèn)為他為什么要這樣做呢？”佩隆太太問。 “也許他想這樣會(huì)對(duì)他的兄長(zhǎng)有好處。”“不過，如果他拿不出這樣一筆錢……” “我猜想他認(rèn)為這是值得的，為了使文森特恢復(fù)正常。” “那末依你看來(lái)，這一點(diǎn)兒也不是真的嗎？” “我親愛的瑪麗，這怎么可能呢？這個(gè)女人是假設(shè)為一個(gè)藝術(shù)家的姊妹。一個(gè)稍有理智的人怎么會(huì)…”文森特離去。吃晚飯的時(shí)候，他接到泰奧的電報(bào)。“給男孩取了你的名字若婀娜和文森特均好”作品的銷售和泰奧送來(lái)的好消息，使文森特整夜變成了一個(gè)健康的人。次日早晨，他一早就到工作室，弄干凈畫筆、把倚靠著墻壁的作品和習(xí)作整理分類。 “如果德拉克洛瓦掉光牙齒、停止呼吸的時(shí)候能夠發(fā)現(xiàn)繪畫，那末我能夠在沒有牙齒和理智的時(shí)候發(fā)現(xiàn)繪畫。” 他以無(wú)聲的狂熱投入他的工作。他復(fù)制德拉克洛瓦的《善良的撒馬利亞人》、米勒的《播種者》和《鋤地者77。他決定以北方的遲鈍來(lái)對(duì)付他最近的不幸。藝術(shù)的生活是破碎的，一開始他就明白這一點(diǎn)的。那末，在這么晚的日子里，他還有什么可抱怨的呢？ 接到四百法郎支票后二星期，他在郵件中看到一份。法蘭西水星報(bào)＜一月號(hào)。他注意到泰奧在書名頁(yè)上的一篇名叫《孤寂者》的文章上作下的記號(hào)。 “文森特·凡·高的全部作品（他所領(lǐng)會(huì)的）的特點(diǎn)，在于極度的力量和粗獷的表現(xiàn)。 在他對(duì)事物的根本特性的絕對(duì)肯定中、他的形式之通常的輕率的簡(jiǎn)化中、他要面對(duì)面注視太陽(yáng)的傲慢愿望中，以及他的描繪和色彩的熱情中，顯露出他是一個(gè)強(qiáng)有力的人，一個(gè)男子漢，一個(gè)敢作敢為者——一有時(shí)粗野，有時(shí)天真地幽雅。 文森特·凡·高是屬于弗朗茨·哈爾斯的卓越的體系。他的現(xiàn)實(shí)主義超越了那些荷蘭的偉大小市民——他的先輩，他們的身體如此健康，他們的思想如此平衡——的真理。他作品的標(biāo)志是對(duì)特性的忠實(shí)觀察，對(duì)每一題材之精華的不斷探求，對(duì)人自然和真理的深送的、幾乎天真的熱愛。 這位有著明朗的靈魂、強(qiáng)健、真實(shí)的藝術(shù)家，會(huì)懂得被公眾接受的喜悅嗎？我并不以為然。對(duì)我們當(dāng)代的資產(chǎn)階級(jí)精神來(lái)說，他是太樸素了，同時(shí)又太精妙了。除了他的畫友之外，他是永遠(yuǎn)不會(huì)為人們所理解的。 G．一阿爾貝·奧里埃”文森特沒有把這篇文章給佩隆醫(yī)生看。
他的全部力量和對(duì)生活的渴望又恢復(fù)了。他畫了一張他住宿的病房的畫，畫了院長(zhǎng)及其夫人，作了多張米勒和德拉克洛瓦的摹品，日日夜夜地忙個(gè)不停。對(duì)自己的病史經(jīng)過仔細(xì)的觀察后，他清楚地曉得，自己的發(fā)病是周期性的，每三個(gè)月一次。很好，只要知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)病，他就能夠當(dāng)心自己了。在下一次的發(fā)病日！臨近前，他就停止工作，躺在床上，準(zhǔn)備好應(yīng)付一場(chǎng)為時(shí)短暫的不適。過了幾天以后，他就又能起床，就好象不過是有點(diǎn)感冒罷了。精神病院里唯一擾亂他的事情是這個(gè)地方的強(qiáng)烈的宗教氣氛。他似乎感到，隨著陰暗的冬季的來(lái)臨，修女們感染了歇斯底里的發(fā)作癥。有時(shí)候i他望著她們前咕禱告、親吻十字架、撫弄念珠、走路時(shí)雙眼盯著《圣經(jīng)）7、一天五、六次跟足走進(jìn)小禮拜堂做禱告和禮拜，他簡(jiǎn)直無(wú)法斷定，在這所精神病院中，到底誰(shuí)是病人，誰(shuí)是護(hù)理人。自從在博里納日那段日子以來(lái)，他一直對(duì)宗教的夸張感到害怕。他時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)修女們的失常狀態(tài)影響著他的思緒。他更熱情地投入工作，力圖把黑頭巾、黑披肩的形象從頭腦中掃除出去。 在第三個(gè)月的盡頭，他給自己騰出了四十八小時(shí)的余地，在身體和精神十分好的情況下躺上了床。他把帳幕拉攏，免得因日益增長(zhǎng)著宗教熱情而戰(zhàn)栗的修女們破壞他的頭腦的平靜。 發(fā)病的日子到了。文森特焦急地，差不多是偏愛地等待亂時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地挨過去。什么也沒有發(fā)生。他感到奇怪，失望。第二天過去了。他仍然感到完全正常。當(dāng)?shù)谌炱桨矡o(wú)事地快結(jié)束的時(shí)候，他禁不住對(duì)自己發(fā)笑了。 “我是個(gè)傻瓜。我畢竟已經(jīng)看到了我的最后一次發(fā)病。佩隆醫(yī)生搞錯(cuò)了。從現(xiàn)在起，我用不著擔(dān)心了。我一直在浪費(fèi)時(shí)間，這樣地躺在床上。明天早晨，我要起來(lái)工作。” 半夜三更，人人都睡著了，他不聲不響地爬起來(lái)。赤腳走過石地的病房。摸黑走到藏煤的小室。跪下來(lái)，捧起一把煤屑，擦在臉上，“你看見嗎，德尼太太？他們現(xiàn)在接受我了n他們知道我是他們中間的一份子。他們從前不相信我，但現(xiàn)在我是一個(gè)‘黑下巴’了。礦工們將讓我把《圣經(jīng)》帶給他們。” 看守人在黎明時(shí)發(fā)現(xiàn)他在那兒。他正悄聲地念著亂七八糟的禱告，重復(fù)著《圣經(jīng)則的破句，回答他耳中絮股著奇奇怪怪事情的聲音。 他的宗教幻覺持續(xù)了七天。當(dāng)他恢復(fù)知覺后，便請(qǐng)一個(gè)修”女去請(qǐng)佩隆醫(yī)生來(lái)。 “我本想能避掉這次發(fā)作，醫(yī)生，”他說，“如果沒有那些宗教歇斯底里惹我的話。” 佩隆醫(yī)生聳聳肩，靠著帳架，把文森特的帳幕在背后拉攏。 “我有啥辦法呢，文森特？每個(gè)冬季都是這樣。我并不贊成，但我也不能干涉。盡管如此，修女們做了不少好事。” “就讓它這樣吧，”文森特說，“身在瘋子當(dāng)中，要不染上宗教狂，而保持不瘋也夠難的羅。我已經(jīng)過了發(fā)病的時(shí)間……” “文森特，別欺騙自己。發(fā)病一定會(huì)來(lái)的。你的神經(jīng)系統(tǒng)每三個(gè)月出現(xiàn)一次危機(jī)。如果你的幻覺不是宗教的，就一定會(huì)是別的。” “如果我有別的幻覺，醫(yī)生，我就叫舍弟把我?guī)ё摺！?/p> “好的，文森特。” 春季的真正第一天，他回到工作室作畫。他再～次描繪窗外的景色，一片耕過的布滿黃色麥根的田地。他以紫色的耕地和一條條黃色殘麥極作對(duì)比，背景是群山。杏花到處怒放，天空在回落時(shí)又一次變成談檸檬色不斷更新的大自然并沒有給文森特帶來(lái)新生命。自從他習(xí)慣于同伴們以來(lái)，他們的瘋語(yǔ)和周期性的發(fā)作第一次撕裂他的D神經(jīng)，刺入他的要害器官。毫無(wú)辦法逃脫那老鼠般的、穿著黑白衣飾的、禱告著的形象。一看到她們，恐懼的冷額便通過文森特的全身，“泰奧，”他寫信給他的弟弟，“叫我離開圣雷米是不愉快的，這兒還有許多畫要畫。不過如果我再發(fā)作一次宗教幻覺，那末I該是精神病院的過錯(cuò)，而不是我的神經(jīng)有毛病。只要再發(fā)作二、D三次就會(huì)叫我送命。 “請(qǐng)作好準(zhǔn)備。若我再來(lái)一次家教幻覺的發(fā)病，那末一能起床，我就來(lái)巴黎。也許最好是再上北方，在北方，一個(gè)人可保持相當(dāng)?shù)慕∪澳愕募有t(yī)生怎么樣？他對(duì)我的病會(huì)有興趣嗎？” 泰奧回信說他已經(jīng)又對(duì)加歇醫(yī)生談過了，并給他看了幾幅文森特的畫。加聯(lián)醫(yī)生熱切地歡迎文森特到奧弗吉，在他家里作畫。 則也是一位專家，文森特。不單在精神病方面，而且還在畫家方面。我相信，你由他照料是再好不過了。不論什么時(shí)候，你想來(lái)，就打個(gè)電報(bào)給我，我就搭頭班車到圣雷米。” 早春的暖氣降臨。蟬開始在花園里鳴叫。文森特描繪三等病房的柱廊、花園里的小徑和樹，以及鏡子里的自畫像。他的一只眼睛放在畫布上，一只眼睛放在日歷上，就這樣地作畫。 他的下一次發(fā)病時(shí)間應(yīng)在五月。 他聽到空蕩蕩的回廊中有聲音在喊他。他回答這些聲音，自己聲音的回響反蕩回來(lái)，就象命運(yùn)的不吉利的召喚。五月中旬，他還沒有從頭腦里的曲折回旋的宗教幻覺中恢復(fù)過來(lái)。泰奧堅(jiān)持到圣雷米來(lái)接他。文森特要單獨(dú)旅行，只需一個(gè)看守人將他送上在塔拉斯孔的火車。 親愛的泰奧：我不是一個(gè)病，人，也不是一頭危險(xiǎn)的野獸。讓我向你和我自己證明，我是一個(gè)正常的人。倘若我能以自己的力量離開精神病院，并在奧弗開始新的生活，也許，我將能夠戰(zhàn)勝我的疾病。我再給自己一次機(jī)會(huì)。離開這所精神病院后，我深信能恢復(fù)成為一個(gè)有理性的人。從你寫給我的信中看來(lái)，奧弗是寧?kù)o而美麗、如果在加歇醫(yī)生的照料下，生活上多加小心，我相信會(huì)戰(zhàn)勝疾病的。 我乘火車離開塔拉斯孔時(shí)會(huì)打電報(bào)給你。請(qǐng)?jiān)诶锇夯疖囌窘游摇Ｎ掖蛩阈瞧诹x此，這樣就能在家里與你、若婀娜以及娃娃一起度過星期日。 |
