黃："文化大革命"。你們還沒(méi)有出生呢。

問(wèn)：是什么從小就引導(dǎo)了您畫(huà)畫(huà)的興趣，而且維持了一輩子？

黃：老話講"習(xí)慣成自然"。小的時(shí)候，我的父母都是教美術(shù)和音樂(lè)的，我母親是1923年的共產(chǎn)黨員，還是鳳凰縣的宣傳部長(zhǎng)。我父親后來(lái)潦倒了，沒(méi)有工作了，但他的作曲和旋律感很好的，雖然他沒(méi)有教我，但我還是有一種感受吧。是我母親讓我知道了達(dá)·芬奇是一位大畫(huà)家，但也是沒(méi)有具體教過(guò)我。###歲時(shí)，我父親用一種材料畫(huà)了一只狗，我那時(shí)覺(jué)得他畫(huà)得不好，不像，反正沒(méi)有真狗那么好，我父親意識(shí)到我的不滿后，他就瞪我。所以，我對(duì)畫(huà)畫(huà)來(lái)說(shuō)，小時(shí)有所感慨。從小學(xué)開(kāi)始，接觸到了上海漫畫(huà)和時(shí)代漫畫(huà)，我們照著這種方式畫(huà)壁報(bào)，得到了女學(xué)生的興趣。感覺(jué)到有一種東西是可以嘲弄人生的，產(chǎn)生一種幽默感。什么是幽默，我告訴一個(gè)說(shuō)不清楚的專家，"正常的情況失去平衡，就叫幽默感"。某位首長(zhǎng)的褲子拉鏈沒(méi)有拉上，這就叫幽默感。鳳凰的百姓特別有幽默感，所以，我從小就培養(yǎng)了一種幽默感。中學(xué)后畫(huà)畫(huà)時(shí)常常出現(xiàn)幽默效果，也常從幽默的角度來(lái)欣賞。它的歷史使命是什么，就是客觀地對(duì)待現(xiàn)實(shí)，像卡夫卡講的超脫，文學(xué)中所講的痛苦。我常能夠從欣賞的角度來(lái)看自己的遭遇，也從欣賞的角度來(lái)看文學(xué)的技巧，這樣，就能從一定的高度來(lái)看問(wèn)題。我從這個(gè)角度來(lái)開(kāi)展美術(shù)工作，感覺(jué)就不一樣。解放前總有人說(shuō)我的作品不一樣，反映現(xiàn)實(shí)總是用不一樣的方法。比如在"文革"的時(shí)候，我站在臺(tái)上挨批，一個(gè)老同志就說(shuō)我創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)總是快樂(lè)。我就想，你說(shuō)對(duì)了；沒(méi)有快樂(lè)怎么能夠有創(chuàng)作呢。我在畫(huà)毛主席紀(jì)念堂的大畫(huà)之后，反映很熱烈。記者采訪我，問(wèn)我創(chuàng)作時(shí)有什么心情。我告訴他，我當(dāng)時(shí)很著急，想快些畫(huà)完。這個(gè)回答不能讓他滿意。又繼續(xù)追問(wèn)，還不滿意。我就和這位記者說(shuō)，你想聽(tīng)到我說(shuō)"很懷念毛主席"之類的話，可是，這是不可能的。人怎么能一邊悲傷一邊搞藝術(shù)創(chuàng)作呢。所以，我感覺(jué)到任何一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作，不管它是描寫(xiě)什么，本人要客觀，因?yàn)檫@是工作。有的人喜歡在創(chuàng)作時(shí)放音樂(lè)，培養(yǎng)創(chuàng)作情緒。我說(shuō)音樂(lè)只能起到屏障的作用，對(duì)工作是沒(méi)有幫助的。當(dāng)年沈從文生活很困難，那時(shí)他有一部收音機(jī)，雖然效果不好，總是發(fā)出"嘩嘩"的聲音，但他寫(xiě)作時(shí)還是打開(kāi)，這是為了擋住另外一種影響，我有時(shí)開(kāi)音樂(lè)也是為了這個(gè)意思。人有時(shí)自己騙自己，用交響樂(lè)、貝多芬來(lái)騙自己，讓自己感覺(jué)是在從事偉大的事業(yè)。其實(shí)畫(huà)畫(huà)的人，像泥水匠，木匠一樣，總是邋邋遢遢的，畫(huà)畫(huà)時(shí)玩一種瀟灑的風(fēng)度是不可能的。

問(wèn)：您在畫(huà)畫(huà)時(shí)有沒(méi)有想過(guò)如果觀眾不喜歡怎么辦？

黃：沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有，我不管這個(gè)。上次在北京看畫(huà)展，一個(gè)年輕人問(wèn)我："你怎么沒(méi)有意見(jiàn)本啊？"我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地告訴他："你老實(shí)看畫(huà)好了，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)別人的意見(jiàn)了。"我也沒(méi)有意見(jiàn)本，也沒(méi)有簽名本，這些東西不重要。我努力了，我的水平到這個(gè)程度，觀眾會(huì)原諒我。

問(wèn)：鳳凰是您的故鄉(xiāng)，湘西的生活對(duì)后來(lái)藝術(shù)的升華產(chǎn)生了什么影響？

黃：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我常回鳳凰是因?yàn)楸臼掠猛炅耍丶亦l(xiāng)長(zhǎng)點(diǎn)本事，就是現(xiàn)在所說(shuō)的充充電。我在家鄉(xiāng)待到12歲，我對(duì)人常吹牛夸家鄉(xiāng)好，人家不信。現(xiàn)在看來(lái)家鄉(xiāng)還是對(duì)一個(gè)人的一生都是終生咀嚼的影響。

問(wèn)：您如何評(píng)價(jià)沈從文的文學(xué)作品？

黃：沈從文的作品在中國(guó)文壇中占相當(dāng)重要的地位，不同年齡的人、不同水平的人能有不同的理解。長(zhǎng)大之后，覺(jué)得他對(duì)家鄉(xiāng)的情感這么深厚，每個(gè)家鄉(xiāng)的人都可以在他的作品中找到自己。再長(zhǎng)大一些后，覺(jué)得他用詞很美，舒坦，文字巧妙。四五十歲時(shí)，一個(gè)我很尊敬的老先生，左派的聶紺弩從我家借了一本沈從文的小說(shuō)。幾天后他還給我，說(shuō)沈從文能在21歲寫(xiě)出這么偉大的小說(shuō)，寫(xiě)祖國(guó)和人民這么深刻，他正像普希金所說(shuō)的是一個(gè)"俄羅斯式的偉大的天才"。共產(chǎn)黨是承認(rèn)他，可是，過(guò)去盡誤解他。他也需要言語(yǔ)的條件嘛。最近我推敲他的散文的結(jié)構(gòu)關(guān)系，認(rèn)為他的小說(shuō)值得研究。他曾在西南聯(lián)大教沒(méi)人教過(guò)的"小說(shuō)作法"。

          講談會(huì)到4點(diǎn)20的時(shí)候，王璜生說(shuō)黃老高齡，今天很累，還有最后一個(gè)問(wèn)題就結(jié)束。可是先生說(shuō)"我沒(méi)有問(wèn)題，不累"，因此延長(zhǎng)到4點(diǎn)50。在一陣掌聲之后，講談會(huì)結(jié)束，聽(tīng)眾們一齊擁上來(lái)，請(qǐng)先生簽名。他周圍的人趕快來(lái)維持秩序。簽名沒(méi)有結(jié)束，只是一段時(shí)間之后，先生在眾人的簇?fù)硐碌搅塑嚿稀Ｔ陂_(kāi)車前，我與先生說(shuō)，我晚上回北京了，下面不能陪你了。他說(shuō)："好，你走吧。"