這個(gè)人是史蒂夫?喬布斯。喬布斯當(dāng)時(shí)在公司投資了大約5000萬(wàn)，但每年都在虧損。現(xiàn)在他可能要面臨數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的更多的債務(wù)，因?yàn)楸M管《玩具總動(dòng)員》依靠迪士尼的低成本預(yù)算運(yùn)作良好，但一旦超支，迪士尼可能不會(huì)為此買(mǎi)單。擔(dān)心皮克斯的財(cái)政赤字日益增加，在《玩具總動(dòng)員》制作期間，喬布斯曾試圖將皮克斯全部或一部分賣(mài)給荷曼電影（Hallmark），或微軟公司共同創(chuàng)辦者保羅?艾倫，或甲骨文公司（Oracle）首席執(zhí)行官和創(chuàng)始人拉里?埃利斯（Larry Ellison）。1994年的秋天，喬布斯看中了另一個(gè)更具實(shí)力的買(mǎi)家——總部設(shè)在華盛頓州雷德蒙德的軟件巨人——微軟公司。 ? 微軟派出主管高級(jí)技術(shù)的高級(jí)副總裁，35歲的納森?梅爾沃德（Nathan Myhrvold）負(fù)責(zé)商談。梅爾沃德23歲獲得普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位后，到劍橋大學(xué)以博士后的身份為物理學(xué)家史蒂芬?霍金工作了一年，主要研究引力和彎曲時(shí)空理論。之后他請(qǐng)了三個(gè)月的假到灣區(qū)幫朋友做一個(gè)軟件項(xiàng)目。此行讓他對(duì)個(gè)人電腦軟件和創(chuàng)辦公司產(chǎn)生了極大的興趣，他再?zèng)]回到劍橋。在伯克利，他與人合作創(chuàng)辦了動(dòng)態(tài)系統(tǒng)（Dynamical Systems），為個(gè)人電腦開(kāi)發(fā)操作系統(tǒng)。該公司維持了兩年，1986年被微軟收購(gòu)。來(lái)到微軟后，他說(shuō)服比爾?蓋茨讓他創(chuàng)建了具有法人實(shí)體地位的研究中心——微軟研究院——完全由梅爾沃德主管。 ? 梅爾沃德花了大量時(shí)間到處搜索頂級(jí)的研究員和前景看好的新科技。在20世紀(jì)80年代后期SIGGRAPH大會(huì)上，他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾位皮克斯的技術(shù)專(zhuān)家——卡姆爾、史密斯、洛倫?卡彭特——并一直保持聯(lián)系。“我一開(kāi)始就對(duì)他們很有興趣，因?yàn)槲覀兌枷矚g制圖，而且我們有個(gè)共同的想法，就是一起投資一些早期技術(shù)，也許之后可以應(yīng)用于個(gè)人電腦。”梅爾沃德回憶道，“但隨著時(shí)間推移，我們有了更大的目標(biāo)，而皮克斯還在跌跌撞撞地尋找自己的發(fā)展模式，我們有過(guò)幾次討論，看是否微軟可以給它們的技術(shù)頒發(fā)許可證。” ? 因此，在90年代早期，梅爾沃德和皮克斯進(jìn)行了幾輪對(duì)話(huà)，商討將可以制出照片真實(shí)級(jí)效果的軟件RenderMan整合進(jìn)Windows操作系統(tǒng)。正如他預(yù)見(jiàn)的，RenderMan會(huì)成為Windows程序處理高端制圖的標(biāo)準(zhǔn)。但是在人機(jī)操作中，比方說(shuō)游戲，RenderMan運(yùn)行非常慢，所以?xún)蓚€(gè)公司策劃出一個(gè)想法——制作一個(gè)速度快的子系統(tǒng)，取名“Real-Time RenderMan”，以解決實(shí)際應(yīng)用的問(wèn)題。最終，梅爾沃德做出了另一個(gè)選擇：微軟采用了希爾森制圖公司的3D制圖軟件OpenGL，它在某些方面不如皮克斯的軟件強(qiáng)大，但是它更快，而且更符合交互性的需要。（之后，很難以理解的是，微軟還給Windows做了另一個(gè)3D制圖界面，叫做Direct3D。） ? 盡管最初的對(duì)話(huà)沒(méi)有任何結(jié)果，對(duì)皮克斯1994年的到訪(fǎng)，梅爾沃德還是很有興趣。微軟剛剛收購(gòu)了史密斯的Altamira公司——在他離開(kāi)皮克斯幾年后，并吸引他進(jìn)入微軟研究院，成為制圖第一人。梅爾沃德當(dāng)時(shí)正在召集其他有名的電腦制圖研究員。“最大最了不起的制圖團(tuán)隊(duì)在皮克斯，而不在我們這兒。”梅爾沃德說(shuō)道。喬布斯和蓋茨，同年出生，在個(gè)人電腦制造業(yè)起步階段同為行業(yè)的重要人物。喬布斯曾帶著個(gè)人敵意主動(dòng)攻擊微軟產(chǎn)品。（“比爾?蓋茨一直都非常尊敬喬布斯。”梅爾沃德說(shuō)，“在很多方面，這種尊敬都沒(méi)有得到回報(bào)。”）但現(xiàn)在蓋茨已不再是敵人。喬布斯的仇恨對(duì)象是把他趕出來(lái)的蘋(píng)果公司。有事實(shí)為證，在皮克斯，他的辦公電腦是一臺(tái)運(yùn)行Windows系統(tǒng)的筆記本。
梅爾沃德來(lái)到位于里奇蒙角的皮克斯總部，與卡姆爾和帕姆?科文會(huì)面。為了讓他喜歡上《玩具總動(dòng)員》，他們給他放映了第一批完成的場(chǎng)景之一——綠色奇兵行軍和他們用繩子從二樓滑下。梅爾沃德看后覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景非常棒，并且為他們能想到以玩具為主人公構(gòu)筑一個(gè)故事的聰明才智而折服。塑料玩具的表面簡(jiǎn)直就是電腦動(dòng)畫(huà)的理想對(duì)象。但是，他對(duì)皮克斯做電影并不感興趣，他想要的是它的技術(shù)和制圖天才，以便把具有皮克斯水準(zhǔn)的制圖帶到Windows系統(tǒng)。另一方面，微軟也無(wú)法阻止皮克斯制作電影，如果那是他們想要的。“我認(rèn)為娛樂(lè)和PC機(jī)會(huì)結(jié)合起來(lái)。你可以做出這樣的推斷。并且我想說(shuō)的是如果那是未來(lái)發(fā)展的方向的話(huà)，皮克斯就是我們想要的。而且，是啊，他們也想做電影，也許會(huì)有辦法解決這個(gè)問(wèn)題。” ? 可這個(gè)時(shí)候喬布斯改變心意了。他決定不出售皮克斯，僅僅是給了微軟幾個(gè)皮克斯專(zhuān)利的使用權(quán)，包括抗鋸齒技術(shù)、動(dòng)態(tài)模糊技術(shù)（motion blur），以及真實(shí)景深技術(shù)（realistic depthof- Field）。微軟一次性支付了650萬(wàn)。 ? 皮克斯現(xiàn)任副總及技術(shù)部總經(jīng)理科文，解釋喬布斯的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樗庾R(shí)到皮克斯內(nèi)部正發(fā)生一些重要的變化。“史蒂夫不賣(mài)皮克斯了，我想，是因?yàn)樗麅?nèi)心有個(gè)聲音在對(duì)他說(shuō)：‘這（指《玩具總動(dòng)員》）一定會(huì)是件了不起的事情。’” ? 但負(fù)責(zé)給玩具和其他相關(guān)產(chǎn)品頒發(fā)許可證的迪士尼消費(fèi)品部沒(méi)看出《玩具總動(dòng)員》的潛力。可以說(shuō)它們是眼不見(jiàn)，心不煩，因?yàn)椤锻婢呖倓?dòng)員》的制作在距離它們幾百英里之外。迪士尼消費(fèi)品部忙于當(dāng)時(shí)另外兩部即將上映的影片——《風(fēng)中奇緣》和《鐘樓怪人》，把皮克斯的電影先放到了一邊。為了在1994年12月底得到許可證，古根海姆與消費(fèi)品部高級(jí)副總裁會(huì)面。發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有看到電影產(chǎn)品的銷(xiāo)售潛力，古根海姆很是擔(dān)憂(yōu)。 ? “我們?cè)俅握故玖送瓿傻碾娪捌危ㄒ恍┯涗涬娪爸谱鬟^(guò)程的紀(jì)錄片，”古根海姆說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)幾乎在公司都放了個(gè)遍，好讓大家知道這到底是一部什么樣的電影。” ? 主管告訴他不知道怎么推出這些玩具。“這是什么意思？”古根海姆問(wèn)道，“這是玩具總動(dòng)員啊，你看，都是玩具啊。” ? 是的，她說(shuō)，但是電影里的玩具都是市面上已經(jīng)有的產(chǎn)品，像土豆先生、拼寫(xiě)板等等。這讓我們?cè)趺促嶅X(qián)呢？ ? “但是你可以用這些原創(chuàng)的角色啊。你可以用巴斯光年，用伍迪啊。還有小波波（指一個(gè)通話(huà)器）。” ? 可她還是很猶豫。除此之外，迪士尼從向玩具公司訂貨到交貨之間的時(shí)間也已過(guò)半。 ? 此時(shí)的施耐德卻對(duì)電影表示出信心，并于1995年1月宣布《玩具總動(dòng)員》將于當(dāng)年11月在美國(guó)上映，以配合感恩節(jié)和整個(gè)冬季假日的到來(lái)。（電影在其他地區(qū)的放映將安排在次年三月。）迪士尼和玩具制造商習(xí)慣安排18個(gè)月到2年時(shí)間的制作周期。美泰公司和孩之寶公司都覺(jué)得它們已經(jīng)來(lái)不及制造《玩具總動(dòng)員》的玩具了。 ? 2月，迪士尼希望從國(guó)際玩具展覽會(huì)上找到辦法，展會(huì)地點(diǎn)在紐約。在那里，一個(gè)名為T(mén)hinkaway Toys的多倫多公司（并且在中國(guó)有工廠）表示出興趣。盡管Thinkaway在行業(yè)里是個(gè)小角色，主要制造電影玩具形象，它還是有能力擔(dān)負(fù)起《玩具總動(dòng)員》全球銷(xiāo)售的任務(wù)的，因?yàn)榉凑矝](méi)有別人要做。公司決定冒險(xiǎn)一搏，并開(kāi)始制作伍迪和巴斯光年。拉賽特想讓Thinkaway也生產(chǎn)西德房間里那些被他改裝的恐怖玩具，但公司表示反對(duì)。
與此同時(shí)，喬布斯對(duì)《玩具總動(dòng)員》越來(lái)越用心，也越來(lái)越有信心，以至于他開(kāi)始有了一個(gè)不切實(shí)際的想法：電影一發(fā)行，他就要讓皮克斯上市。一個(gè)又一個(gè)的財(cái)務(wù)顧問(wèn)讓他不要做夢(mèng)了。那時(shí)候的投資者都認(rèn)為公開(kāi)上市是絕不會(huì)帶來(lái)收益。 ? 喬布斯卻沒(méi)有改變他的想法。一月，他參加了迪士尼的一個(gè)媒體說(shuō)明會(huì)，更增強(qiáng)了他對(duì)皮克斯前景的信心。說(shuō)明會(huì)在中央公園的大帳篷里舉行，現(xiàn)場(chǎng)放了100張椅子。市長(zhǎng)魯?shù)稀ぶ炖材幔≧udy Giuliani）和邁克爾·艾斯納一起宣布迪士尼新片《風(fēng)中奇緣》將于夏天在紐約首映。之后拉賽特和古根海姆對(duì)《玩具總動(dòng)員》做了簡(jiǎn)單介紹。迪士尼在中央公園舉行說(shuō)明會(huì)已經(jīng)夠讓人印象深刻，但更讓人印象深刻的是喬布斯聽(tīng)說(shuō)的關(guān)于《風(fēng)中奇緣》的首映——迪士尼已經(jīng)說(shuō)服該市讓他們六月初使用中央公園的大草坪；他們將把草地圍起來(lái)，搭上七層樓高的大熒幕。成千上萬(wàn)的人將受到邀請(qǐng)。首映儀式的絢爛奢華程度讓人驚訝。喬布斯本人也極具表現(xiàn)欲。他過(guò)去在NeXT或是Apple的會(huì)議發(fā)言都是讓人翹首以盼的，內(nèi)容精彩又極富戲劇性。他可以順勢(shì)利用迪士尼用過(guò)的方式。但離開(kāi)說(shuō)明會(huì)，他也從中學(xué)到了一課：迪士尼只要支持什么，什么就會(huì)備受矚目。 ? 在紐約聽(tīng)夠了迪士尼將把《玩具總動(dòng)員》打造成熱點(diǎn)的說(shuō)法，喬布斯決意開(kāi)始籌措資金。如果首次公開(kāi)發(fā)行能成功，他決定讓皮克斯告別迪士尼承包商的身份，不要再伸手要錢(qián)，為人打工。相反，皮克斯可以以新的平等合伙人的身份繼續(xù)電影合作。 ? 他的第一步是在2月撤銷(xiāo)了卡姆爾總裁的頭銜。自從公司成立以來(lái)他已在這個(gè)位置上做了19年（期間有兩年半查克·科斯達(dá)德頂替了他的位置）。喬布斯對(duì)此的解釋是卡姆爾知名度不高，很難吸引投資者。喬布斯成立了一個(gè)所謂的“總裁辦公室”，采取三巨頭的形式管理公司——他本人擔(dān)任董事長(zhǎng)和首席執(zhí)行官，卡姆爾擔(dān)任高級(jí)副總裁和首席技術(shù)總監(jiān)，還新聘請(qǐng)了勞倫斯·利維（Lawrence Levy）擔(dān)任首席財(cái)務(wù)官。利維是喬布斯特地請(qǐng)來(lái)幫助皮克斯準(zhǔn)備上市的，另一方面，利維也填補(bǔ)上了喬布斯所沒(méi)有的在華爾街的信譽(yù)度。 ? “當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為喬布斯就是一錘子買(mǎi)賣(mài)。”科文說(shuō)。傳統(tǒng)意見(jiàn)認(rèn)為喬布斯在蘋(píng)果的成功是僥幸的，這可以從他之后自己創(chuàng)辦的公司Pixar和NeXT看出來(lái)。“所以史蒂夫不可以代表皮克斯出現(xiàn)在華爾街，而勞倫斯可以。勞倫斯是這個(gè)工作的不二人選，因?yàn)樗軕?yīng)付史蒂夫，而且他非常非常聰明，還非常非常善于掌控金融機(jī)構(gòu)投資者的預(yù)期。” ? 通常被降職的高層都會(huì)大鬧一場(chǎng)，但卡姆爾沒(méi)有。他的抱負(fù)在公司的前途，勝于他自己。他認(rèn)同迎合華爾街的需要是必須的。在宣布此項(xiàng)人事變動(dòng)的員工大會(huì)上，他打趣說(shuō)沒(méi)人愿意當(dāng)總裁，并且他一直都找不到人來(lái)做這份工作，就連莫莉也不愿意。莫莉是當(dāng)天出席會(huì)議的公司吉祥物——一只牧羊犬。 ? 除了三巨頭，高層人物還有拉賽特，出任創(chuàng)意部的副總裁；古根海姆，長(zhǎng)片電影制作的副總裁；科文，技術(shù)部的副總裁和總經(jīng)理。 ? 可就在上市各項(xiàng)準(zhǔn)備工作就緒的那個(gè)春天，公司內(nèi)部出現(xiàn)了裂痕。一時(shí)間就像潘多拉魔盒被打開(kāi)了一樣，各種謠言、怨恨，甚至怒火都涌了出來(lái)。在這之前，皮克斯可以說(shuō)是無(wú)利可圖的地方，大家也都沒(méi)有什么特別的期待。卡姆爾和拉賽特一年各掙16萬(wàn)美元和14萬(wàn)美元，足夠讓他們?cè)跒硡^(qū)過(guò)上舒適的中上階層的生活。當(dāng)然如果對(duì)比硅谷和好萊塢的相應(yīng)位置，他們賺的不算多。拉賽特開(kāi)的是一輛破舊的藍(lán)色本田。上市程序讓大家看到了各自在皮克斯股份中可以?xún)?yōu)先認(rèn)購(gòu)的具體份額。因?yàn)橐蛎绹?guó)證券交易委員會(huì)（the securities and exchange commission）遞交登記申明和其他帶有財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)的文件，還要為潛在的投資人準(zhǔn)備公司簡(jiǎn)介，而這些文件都需要檢查和修改，也就是在這個(gè)環(huán)節(jié)，很多內(nèi)情被泄露了。一小部分人可以廉價(jià)認(rèn)購(gòu)大量股票。卡姆爾、利維和拉賽特每人將可以認(rèn)購(gòu)160萬(wàn)股；古根海姆和里夫斯分別是100萬(wàn)股和84萬(wàn)股。如果公司股票按當(dāng)時(shí)計(jì)劃的14美元一股的價(jià)格售出，這些人馬上就會(huì)成為億萬(wàn)富翁。
這個(gè)內(nèi)幕惹惱了很多人。除了錢(qián)的問(wèn)題外，這似乎更是一個(gè)象征：份額的分配貶低了每個(gè)人多年為公司付出的心血。皮克斯的精神是志同道合，一心為了工作的同事友情。是這個(gè)精神聚集大家一起從事一份很酷的事業(yè)。但現(xiàn)在他們覺(jué)得這很虛偽。同時(shí)，也很難不注意到利維剛加入公司，卻是最大的受益者之一。 ? “這件事當(dāng)時(shí)鬧得真的挺大的。同時(shí)進(jìn)公司，又都為皮克斯的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，公司才有能力制作《玩具總動(dòng)員》，一些人分得了巨額的好處，另一些人卻沒(méi)有。”科文說(shuō)，“像湯姆·波特、埃本·奧斯特比和洛倫·卡彭特，這些人都是從一開(kāi)始就在皮克斯的，而且是智囊團(tuán)的一部分。” ? 普通員工也可以認(rèn)購(gòu)一些股票，但除了數(shù)額小很多以外，這些認(rèn)購(gòu)權(quán)還是分四年授予的。甚至是那些十年前從盧卡斯電影公司就跟隨出來(lái)開(kāi)創(chuàng)皮克斯的老員工，那些在1991年皮克斯重組的時(shí)候損失所有所持公司股票的員工，都將從零開(kāi)始計(jì)算他們的認(rèn)購(gòu)權(quán)。與此形成鮮明對(duì)照的是，卡姆爾、拉賽特、古根海姆和里弗斯的認(rèn)購(gòu)權(quán)都是立即授予的，它們可以馬上換成股票。“我想，好嘛，我已經(jīng)在這個(gè)公司8年了，但我要呆上12年才能完全兌現(xiàn)我的認(rèn)購(gòu)權(quán)，”一個(gè)曾經(jīng)在皮克斯工作的員工回憶道，“看上去那些家伙完全不關(guān)心我的福利。這樣的情況越來(lái)越多，我對(duì)自己說(shuō)：‘我在干什么啊？我坐在這里累死累活，讓史蒂夫?喬布斯越來(lái)越富有，他甚至都沒(méi)有一絲感激。’” ? 股票認(rèn)購(gòu)權(quán)的授予問(wèn)題根源于1991年皮克斯和迪士尼的協(xié)議。迪士尼和自己的員工簽訂了非常嚴(yán)苛的雇傭合同，它要求皮克斯和《玩具總動(dòng)員》的員工也簽訂同樣的合同。皮克斯的領(lǐng)導(dǎo)層決絕了，因?yàn)樗麄冇X(jué)得簽合同這種事情不符合皮克斯的公司文化。卡姆爾一直都持這樣的觀點(diǎn)，就是員工們留在皮克斯是因?yàn)樗麄兿胍粝聛?lái)，而不是被幾年的合同期束縛在這里。對(duì)此，迪士尼也十分體諒，但是仍然堅(jiān)持要和那些對(duì)電影制作非常關(guān)鍵的人物簽合同。因此1991年“迪士尼—皮克斯協(xié)議”中明確要求皮克斯和所謂的“皮克斯核心創(chuàng)意智囊團(tuán)”，即卡姆爾、拉賽特、古根海姆和里弗斯簽訂合同，以確保他們對(duì)公司的服務(wù)。 ? 這四個(gè)人現(xiàn)在都占據(jù)非常重要的位置，又沒(méi)有勞動(dòng)合同或迪士尼協(xié)議等束縛。為了說(shuō)服他們簽訂合約，喬布斯于1993年2月想出了一個(gè)分紅制度。皮克斯電影百分之十六的收益將組成一個(gè)“獎(jiǎng)勵(lì)基金”，并平均分配給這四個(gè)人。幾年后，當(dāng)喬布斯開(kāi)始策劃上市的時(shí)候，他們四人再次占據(jù)優(yōu)勢(shì)。喬布斯的顧問(wèn)告訴他投資人不會(huì)接受這種少數(shù)人享有的分紅制度，所以他又要?jiǎng)裾f(shuō)這四個(gè)人放棄這些優(yōu)待。于是1995年4月 28日，喬布斯與五個(gè)高管達(dá)成一致，將原先的分紅制改成豐厚的股票認(rèn)購(gòu)權(quán)。盡管利維當(dāng)初不是“獎(jiǎng)勵(lì)基金”的一份子，但憑借自己對(duì)公司的作用，他堅(jiān)決要求同等待遇。 ? 這種不平等待遇其實(shí)是最基本的商業(yè)原則,但這個(gè)道理是無(wú)法平息那些核心圈外圍的人的憤怒的。“史蒂夫和我長(zhǎng)時(shí)間的在大家的辦公室里，試圖解釋這是為了全體的利益。”科文說(shuō)，“如果他們贏了，我們也就都贏了。但是仍然有人威脅說(shuō)要離開(kāi)。” ? 就此情況，卡姆爾、科文和古根海姆驅(qū)車(chē)前往帕羅奧多市去尋求律師拉里·森西（Larry Sonsini）的幫助。他專(zhuān)門(mén)處理企業(yè)上市的問(wèn)題。
森西1966年畢業(yè)于加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的法學(xué)院。畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們都非常不理解他的職業(yè)選擇。大部分人都前往大的律所或政府機(jī)構(gòu)，而他卻聽(tīng)從一個(gè)證券法教授的意見(jiàn)搬去了帕羅奧多市——當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是法律和商業(yè)的蠻荒之地。那個(gè)教授是他做研究助理時(shí)認(rèn)識(shí)的，他給森西指點(diǎn)了一個(gè)商機(jī)：小型高科技企業(yè)正逐步興起于灣區(qū)和附近的圣克拉拉。（“硅谷”這個(gè)名字當(dāng)時(shí)還沒(méi)被創(chuàng)造出來(lái)。）發(fā)展起來(lái)的公司需要資金成長(zhǎng)壯大，它們會(huì)需要證券律師。 ? 森西尼加入了一個(gè)三人組成的律所，他是第一合伙人。在他早年的職業(yè)生涯中，他一半時(shí)間為那些剛啟動(dòng)的公司工作，剩下的時(shí)間就是做一個(gè)典型小地方律師要做的事情——處理人身?yè)p害賠償之類(lèi)的案子。在他接手的有關(guān)證券方面的案子越來(lái)越多的時(shí)候，卻陷入一個(gè)尷尬的境地：這些剛啟動(dòng)的公司在與人合并或首次公開(kāi)上市方面需要幫助的時(shí)候，它們普遍認(rèn)為自己需要大城市的律所而放棄森西尼。他在這個(gè)領(lǐng)域堅(jiān)持了10年，才逐漸開(kāi)始將首次公開(kāi)上市的工作收入囊中。1978年，森西尼成為公司董事長(zhǎng)，公司重命名為“威爾遜、森西尼、古德里奇和羅塞蒂”。兩年后，憑借成為蘋(píng)果公司首次上市的法律顧問(wèn)，森西尼律所一夜成名。到了1995年，當(dāng)有高科技公司要上市的時(shí)候，威爾遜-森西尼公司無(wú)疑是首選的美國(guó)律所，森西尼本人已成為硅谷的名人。他的委托人已不僅是剛起步的企業(yè)，還有成熟的公司（比如惠普）、投資銀行以及風(fēng)投資本家們。 ? 對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)，森西尼不只是個(gè)律師，更是個(gè)值得信任的商業(yè)顧問(wèn)。在森西尼的辦公室，卡姆爾、科文和古根海姆說(shuō)明了來(lái)意。我們?cè)撛趺锤鷨T工們解釋呢？他們問(wèn)，我們到底該怎么做？ ? 森西尼冷靜地告訴他們沒(méi)什么好擔(dān)心的。“你們看，這個(gè)公司是不會(huì)上市的。”他解釋道，“史蒂夫沒(méi)法讓這個(gè)公司上市。這個(gè)公司有5000萬(wàn)美元赤字，沒(méi)有任何收益。他是沒(méi)法讓這個(gè)公司上市的。”他重復(fù)道。喬布斯完全不理會(huì)森西尼的判斷。森西尼這邊有邏輯和經(jīng)驗(yàn)支撐，可喬布斯的想法完全是靠他自己不變的意志。然而喬布斯是對(duì)的。8月9日發(fā)生的一件事挽救了他的夢(mèng)想，那就是網(wǎng)景通訊（Netscape Communications）的首次公開(kāi)上市。公開(kāi)上市將把資本市場(chǎng)的歷史引入一個(gè)黑白顛倒的時(shí)代。那些關(guān)系足夠好的投資者以首次公開(kāi)上市每股28元的價(jià)格購(gòu)入尚未盈利且僅經(jīng)營(yíng)一年的公司的股票，在當(dāng)日閉市時(shí)他們的投入獲得了超過(guò)一倍的收益。這就是喬布斯所需要的先例。皮克斯雖然已經(jīng)損失很多，但相對(duì)于網(wǎng)景，它是個(gè)更獨(dú)特更值錢(qián)的企業(yè)。 ? 9月底，剪輯好的電影交由蘭迪·紐曼和加里·瑞德斯托姆（Randy Newman and Gary Rydstrom）進(jìn)行最后的配樂(lè)和音效設(shè)計(jì)。7月底在阿納海姆附近一個(gè)劇場(chǎng)的試映結(jié)果顯示，電影還需要做最后的調(diào)整，這給最后幾周已經(jīng)讓人瘋狂的工作帶來(lái)不小的壓力。觀眾對(duì)電影開(kāi)場(chǎng)反應(yīng)平平，這讓拉賽特決心要給故事場(chǎng)景注入更多活力。同時(shí)，電影是在安迪家的外景和一只新的寵物狗的叫聲中結(jié)束的。前來(lái)觀看放映的邁克爾·艾斯納告訴拉賽特，電影應(yīng)該以伍迪和巴斯光年對(duì)小狗的出現(xiàn)做出反應(yīng)的鏡頭結(jié)束。
現(xiàn)在，皮克斯的未來(lái)就看這一天了——1995年11月22日，《玩具總動(dòng)員》上映的日子。距離拉賽特向迪士尼展示那個(gè)極糟的故事卷，幾乎正好是兩年的時(shí)間。這期間，故事被打磨一新，但大家仍不確定觀眾會(huì)有什么樣的反應(yīng)。試映會(huì)后，一些觀眾的反應(yīng)讓人備受鼓舞，但整體受歡迎度不是很高。 ? 迪士尼市場(chǎng)部開(kāi)始運(yùn)作影片的宣傳，以吸引孩子們走進(jìn)電影院。博偉家庭影院公司（Buena Vista Home Video）做了一個(gè)電影宣傳短片，放在它700萬(wàn)張《灰姑娘》影碟里。迪士尼頻道制作了一個(gè)電視節(jié)目，專(zhuān)門(mén)介紹《玩具總動(dòng)員》的制作過(guò)程。奧蘭多迪士尼世界里的迪士尼-米高梅影城每天都有《玩具總動(dòng)員》的游行活動(dòng)。同時(shí)，由于迪士尼的玩具生產(chǎn)進(jìn)程相對(duì)緩慢，迪士尼的影片發(fā)行分部——博偉電影公司——正積極尋找贊助商對(duì)影片進(jìn)行聯(lián)合推廣。總計(jì)1億4500萬(wàn)美元的費(fèi)用被用于該片的宣傳，是影片制作成本的5倍多，其中2000萬(wàn)美元直接來(lái)自迪士尼。余下的費(fèi)用由漢堡王餐飲公司、雀巢公司等希望可以與迪士尼特許產(chǎn)品相關(guān)聯(lián)的公司支付。一直以來(lái)的勁敵百事和可口可樂(lè)公司也參與進(jìn)來(lái)。百事是通過(guò)它旗下的菲多利食品公司，可口可樂(lè)是通過(guò)美之源。影片上映的前一周，漢堡王餐廳開(kāi)始在銷(xiāo)售兒童套餐時(shí)推出售價(jià)僅為美元的《玩具總動(dòng)員》小雕像和手指玩偶。 ? 11月19日星期日，迪士尼舉辦了只有特邀嘉賓參加的首映會(huì)，地點(diǎn)選在洛杉磯的船長(zhǎng)巖劇場(chǎng)。這是一個(gè)裝飾一新的富麗堂皇的大劇院，在它對(duì)面是同時(shí)期的更為知名的格勞曼中國(guó)劇院。在老船巖旁邊的一棟房子里，迪士尼建立了一個(gè)和電影相關(guān)的小型主題公園。這個(gè)三層樓的建筑物里有上百個(gè)演員的真人秀演出；一個(gè)超越障礙訓(xùn)練場(chǎng)——孩子們可以踩在一塊綠色板子上模擬電影中的綠色奇兵；以及一個(gè)匹薩行星餐廳。總之非常吸引人。 ? 卡姆爾和他兩個(gè)孩子，科文還有另一個(gè)皮克斯經(jīng)理和他的孩子去了首映式。六個(gè)人發(fā)現(xiàn)到得太早，于是沒(méi)有直接去劇場(chǎng)，而是到附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在一個(gè)拐角處，出現(xiàn)了讓他們驚呆的一幕：整個(gè)漢堡王餐廳堆滿(mǎn)了和《玩具總動(dòng)員》相關(guān)的東西——到處都是《玩具總動(dòng)員》的海報(bào)、《玩具總動(dòng)員》的杯子、《玩具總動(dòng)員》的盤(pán)子、兒童套餐里的《玩具總動(dòng)員》小人。對(duì)于六個(gè)人中的大人來(lái)說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)面讓他們一時(shí)緩不過(guò)神來(lái)。他們只是理論上知道漢堡王會(huì)做推廣，但看到成為現(xiàn)實(shí)的他們的伍迪和巴斯光年，他們沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。就在那一刻，他們才意識(shí)到《玩具總動(dòng)員》事實(shí)上已經(jīng)不再只是他們的電影，那些角色也不再只是他們的角色，伍迪和巴斯光年現(xiàn)在屬于全世界。 ? 雖然皮克斯也有一些首映式的入場(chǎng)券，但嘉賓名單基本上都是迪士尼列的。迪士尼制片的所有高層都出席了，還有湯姆·漢克斯和其他一些配音演員，此外還有和電影沒(méi)什么關(guān)系的名人如羅賓·威廉姆斯。巴斯·奧爾德林接受了皮克斯的邀請(qǐng)，因?yàn)殡娪暗闹魅斯退Ｓ^眾們似乎都被電影深深打動(dòng)了：當(dāng)巴斯光年摔下來(lái)、斷了一只胳膊、躺在樓梯旁時(shí)，可以聽(tīng)見(jiàn)有成年人在嗚咽。 ? 幾天后，《玩具總動(dòng)員》在超過(guò)2400家影院上映，影評(píng)人已經(jīng)根據(jù)先前的放映會(huì)做出了評(píng)價(jià)。所有的冷嘲熱諷和反對(duì)意見(jiàn)都被放到了一邊。盡管影片秉承了迪士尼一貫親近兒童的風(fēng)格，評(píng)論家們憑直覺(jué)判斷《玩具總動(dòng)員》也是拍給成年人看的，它是老少皆宜的電影。《紐約時(shí)報(bào)》的珍妮特·瑪斯林（Janet Maslin）向電影中“精彩絕倫的擬人化手法”和“充滿(mǎn)愉悅的智慧”致敬。《時(shí)代周刊》的理查德·克里斯（Richard Corliss）將許多真人電影中他所見(jiàn)的平庸人物角色和雖不完美卻充滿(mǎn)活力的伍迪與巴斯光年相比較，宣布《玩具總動(dòng)員》是“年度最具創(chuàng)造力的喜劇電影”。《新聞周刊》的大衛(wèi)·安森（David Ansen）認(rèn)為該片是個(gè)“奇跡”，“應(yīng)用高超的電腦特技體現(xiàn)出非常的智慧和豐富的性格”。 全國(guó)播放的電視節(jié)目《西斯克爾和埃伯特電影評(píng)論》（Siskel & Ebert）授予《玩具總動(dòng)員》“兩個(gè)大拇指”的贊譽(yù)。《娛樂(lè)周刊》的歐文·格雷伯曼（Owen Gleiberman）在報(bào)道中這樣說(shuō)道：“我想象不出還有那部電影比《玩具總動(dòng)員》更有趣。” 凱文·麥克曼紐（Kevin McManus）在《華盛頓郵報(bào)》上有這么一段敘述：“終于有這么一次，廣告沒(méi)有欺騙我們。給《玩具總動(dòng)員》再怎么高的評(píng)價(jià)都是合適的，甚至可以說(shuō)是必需的。事實(shí)上，我們要回到1939年才能找到有可比性的電影，那就是讓全世界為之瘋狂的《綠野仙蹤》。”
在一片贊譽(yù)聲中，也有少數(shù)不和諧的聲音。一些批評(píng)家，顯然被鋪天蓋地的迪士尼商標(biāo)所迷惑，認(rèn)為整部電影都是迪士尼的制作，或認(rèn)為皮克斯僅僅是做動(dòng)畫(huà)效果的。電影以男性角色為主讓《芝加哥論壇報(bào)》的評(píng)論員抱怨道（對(duì)電影整體還是非常喜歡的）：“《玩具總動(dòng)員》就是一部男生電影，感覺(jué)像是迪士尼為《風(fēng)中情緣》道歉似的……為什么安迪唯一的女玩具娃娃得是一個(gè)謹(jǐn)小慎微、忽閃眼睛的小波波呢？” ? 感恩節(jié)的票房屬于“玩具” ? 迪士尼電影掀起假日觀影高潮 ? ——《每日綜藝》（Daily Variety）頭版頭條，1995年11月27日 ? 玩具大獲全勝 ? 12月，《玩具總動(dòng)員》成為首部周末三天進(jìn)賬2000萬(wàn)美元的電影 ? ——《好萊塢通訊》頭版頭條，12月5日，1995年，《玩具總動(dòng)員》上映兩周 ? 皮克斯，昔日硅谷的“丑小鴨”，一年前給喬布斯5000萬(wàn)美元的支票就可以賣(mài)掉的公司，現(xiàn)在是享受大翻身的時(shí)候了。《玩具總動(dòng)員》輕易獲得全美票房冠軍。周三首映，周末就獲得1000萬(wàn)美元的收入，之后的一個(gè)三天周末又入賬2800萬(wàn)美元。它是有史以來(lái)最成功的感恩節(jié)上映影片。放映頭12天，《玩具總動(dòng)員》共掙得6470萬(wàn)美元。 ? 盡管玩具制造商Thinkaway奇跡般地在五個(gè)半月的時(shí)間內(nèi)完成了伍迪和巴斯光年的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，但產(chǎn)品還是迅速被搶購(gòu)一空。一個(gè)孩之寶公司（土豆先生的制造商）的高層和古根海姆打趣說(shuō)，公司現(xiàn)在正在經(jīng)歷“土豆饑荒”。 ? “老實(shí)說(shuō)，我們非常驚訝自己制作的這部小小的電影獲得如此多的好評(píng)。”皮克斯在自己的網(wǎng)頁(yè)上這樣表示，“我們也和大家一樣驚訝于這部電影取得的市場(chǎng)和銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。真的，我們自己都買(mǎi)了漢堡王餐廳的兒童套餐！” ? 喬布斯聰明地選擇了11月29日，即《玩具總動(dòng)員》上映一周后，作為皮克斯首次公開(kāi)上市的日子。從技術(shù)層面講，根據(jù)美國(guó)證券交易委員會(huì)的規(guī)定，皮克斯有一個(gè)“靜默期”（Quiet Period），意思是指在首次公開(kāi)上市的過(guò)程中，發(fā)行人被禁止進(jìn)行任何公開(kāi)推銷(xiāo)活動(dòng)的時(shí)期。不過(guò)《玩具總動(dòng)員》已經(jīng)無(wú)處不在，喬布斯也沒(méi)必要做任何推銷(xiāo)。 ? 上市這一天的早晨，卡姆爾和科文相聚在羅伯遜-斯蒂芬公司（Robertson, Stephens & Co.）的辦公室里。羅伯遜-斯蒂芬是為上市提供保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的一流公司。從公司總部頂樓望去，整個(gè)舊金山和灣區(qū)盡收眼底。到場(chǎng)的銀行家們，拿著奧德瓦拉胡蘿卜汁（喬布斯的最?lèi)?ài)），等待碰杯慶祝股票銷(xiāo)售的那一刻。不過(guò)喬布斯還沒(méi)到，他是后來(lái)趕來(lái)的。在場(chǎng)的人開(kāi)始緊張地小聲說(shuō)，哦天哪，他要錯(cuò)過(guò)自己的首次上市了。 ? 喬布斯到的時(shí)候剛剛好，親眼看見(jiàn)股票價(jià)格從初始價(jià)22美元開(kāi)始變化。每個(gè)人都興奮地觀望著，一小時(shí)內(nèi)股價(jià)已攀升到40美元。一天之中，交易有時(shí)會(huì)被迫延遲，因?yàn)闆](méi)有足夠的賣(mài)家。股價(jià)最高時(shí)達(dá)到美元，當(dāng)日收盤(pán)價(jià)是39美元。減去銀行家的費(fèi)用，皮克斯的身價(jià)已經(jīng)升到1億3970萬(wàn)，超過(guò)網(wǎng)景公司，成為當(dāng)年首次公開(kāi)上市最大的贏家。 ? 喬布斯保留了皮克斯80%的所有權(quán)。這位40歲，前Atari公司的技術(shù)員，在首次公開(kāi)上市的這一天，終于成為了億萬(wàn)富翁。他持有的皮克斯股份價(jià)值超過(guò)11億美元，也超出了他十年前離開(kāi)蘋(píng)果公司時(shí)擁有的全部?jī)r(jià)值。
憑借全美1920萬(wàn)美元、全球3570萬(wàn)美元的票房收入，《玩具總動(dòng)員》成為1995年最賣(mài)座的電影。它也是首部獲奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名的動(dòng)畫(huà)電影。1996年拉賽特被奧斯卡授予特別成就獎(jiǎng)，表彰他對(duì)皮克斯《玩具總動(dòng)員》團(tuán)隊(duì)的杰出領(lǐng)導(dǎo)，帶來(lái)了世界上第一部電腦動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。（他是乘坐由司機(jī)駕駛的奧斯卡“巨型熱狗”車(chē)到達(dá)頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)的。） ? 皮克斯和迪士尼從《玩具總動(dòng)員》中收獲到的遠(yuǎn)不只是收益和贊美。完成第一部電腦制作的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，讓卡姆爾、拉賽特和皮克斯的其他員工實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想。這次經(jīng)歷更讓他們學(xué)會(huì)了在制作電影長(zhǎng)片的過(guò)程中要相信自己的直覺(jué)和方法——正是這種自信讓這部電影從一個(gè)想法變成現(xiàn)實(shí)并走向成功。《玩具總動(dòng)員》也讓拉賽特和他的組員們相信動(dòng)畫(huà)片可以避開(kāi)童話(huà)的情節(jié)，用成年人的角色表現(xiàn)他們遇到的問(wèn)題，但同時(shí)也可以?shī)蕵?lè)兒童。這也成為日后皮克斯電影一次又一次采用的方式。再有，《玩具總動(dòng)員》為皮克斯打下了完美主義、創(chuàng)意與激情的印記。 ? “制作《玩具總動(dòng)員》時(shí)的那股熱情是如此巨大，”斯坦頓回憶說(shuō)，“以至于，我認(rèn)為皮克斯從那以后的電影都是在努力再造這股熱情。” ? 通過(guò)這部電影，皮克斯也從迪士尼學(xué)到了很多制作長(zhǎng)片電影的方法。“我們從迪士尼學(xué)到了很多。”古根海姆回憶道。 ? 從組織方面，我們學(xué)會(huì)了它們是如何一起制定預(yù)算和時(shí)間表，好讓整個(gè)項(xiàng)目保持一個(gè)持續(xù)的發(fā)展進(jìn)度的。我們也采用了一些它們的分層制度，不過(guò)我們的機(jī)構(gòu)比它們精簡(jiǎn)，同樣的項(xiàng)目我們用的人少得多。迪士尼有個(gè)原則就是故事是第一位的，是最重要的。我們創(chuàng)造性地深化了對(duì)它的認(rèn)識(shí)。 這也是拉賽特一直以來(lái)在皮克斯宣揚(yáng)的，所以并不是什么新觀念，但是我們也是邊做邊加深認(rèn)識(shí)。電影長(zhǎng)片的故事更復(fù)雜，在這方面迪士尼比我們更清楚，因此更能提前發(fā)現(xiàn)其中的不足。可頗具諷刺意味的是，在《玩具總動(dòng)員》制作完畢后，幾個(gè)迪士尼的高層向我坦言，相對(duì)于同期他們做的幾部影片，皮克斯做的更具迪士尼傳統(tǒng)精神。他們也些許表達(dá)了對(duì)皮克斯和拉賽特的贊美。 ? 其實(shí)迪士尼從皮克斯身上也學(xué)到了不少。迪士尼動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片制作之前也嘗試過(guò)電腦動(dòng)畫(huà)的使用，比方說(shuō)《美女與野獸》中舞廳的場(chǎng)景、《妙妙探》中鐘樓的場(chǎng)景，還有《獅子王》里羚羊驚跑的場(chǎng)面以及其他一些動(dòng)畫(huà)特效。但是，通過(guò)合作《玩具總動(dòng)員》，皮克斯讓迪士尼看到了電腦媒介更多的可能性。 ? 但是如果說(shuō)迪士尼的商業(yè)前景就此會(huì)發(fā)生重大變化，迪士尼也許無(wú)意中把自己卷入了動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片制作的實(shí)質(zhì)性的競(jìng)爭(zhēng)里，這些都是為時(shí)過(guò)早、不太現(xiàn)實(shí)、甚至可笑的想法。新人——如唐·布魯斯（Don Bluth，執(zhí)導(dǎo)《鼠譚秘奇》，《美國(guó)鼠譚》，《小腳板走天涯》（The Secret of NIMH, An American Tail, The Land Before Time））——來(lái)來(lái)回回，起起落落。到最后，動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片仍然為迪士尼所有。一直都是這樣，也一直都會(huì)是這樣。迪士尼會(huì)在電腦動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域占據(jù)統(tǒng)治地位，就像它在手繪動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域一樣，而皮克斯只會(huì)是急于討好的承包商，就像恒星與行星被設(shè)定了軌道——但是，電腦動(dòng)畫(huà)的出現(xiàn)和《玩具總動(dòng)員》的巨大成功，必將顛覆這個(gè)一成不變的古老定律。 |
