你的生活方式是你最后的底線。

?

　　在得克薩斯大學(xué)校園無意中聽到的，2001年

?

　　親愛的格雷戈里：

?

　　當(dāng)你問我，我們?nèi)绾卧谙胂笾泻同F(xiàn)實中體驗建筑藝術(shù)時，你指出了建筑學(xué)的一個基本問題。當(dāng)然，在我們能夠欣賞眼前景物之前，是我們的感官在起作用，我們能夠從關(guān)于這座建筑的信息、它的安裝情況和設(shè)計師對它的期望中得到更為全面的體驗。

?

　　夢想出現(xiàn)了。當(dāng)還處在孩提時代時，你就開始做夢了。在沙堆上挖洞，在游戲室的地面上用座位墊子、枕頭和席子修建堡壘。你在制作你所能看到的、感觸到的和也許是聽到的各種空間和形狀。當(dāng)你瀏覽圖書和雜志時，你可能想象出一座夢想中的房子。當(dāng)你凝視著任何一座建筑工程時，你的夢想和想象展開了翅膀。夢想是不可或缺的。夢想著去參觀一個地方能促使你采取行動。打算成為一個建筑師的夢想好像在表達個人某種強烈的使某些事情發(fā)生的渴望。

?

　　夢想，在學(xué)科意義上講，是可以看得到的 它是設(shè)計和建筑的鑰匙。在夢想和建筑物之間需要技巧和知識，但是，首先并且往往你必須把注意力集中在夢想上。夢想是你需要努力的最重要的部分。你是否觀察過孩子們繪畫？他們經(jīng)常以一種簡單的形式，在適當(dāng)?shù)奈恢糜煤线m的繪圖法畫出一座房子或者一座教堂。孩子們的想象力很豐富；他們使用紙板箱子建構(gòu)出空間，把自己或者他們的朋友裝進去。有一次，我看到一個九歲的小女孩在回家的路上，用粉筆為她夢想中的房子描繪巨大的、詳細的平面圖，禁不住肅然起敬。帶著巨大的熱情，小女孩描繪了她夢想中的房子的所有房間，她畫了家具、樓梯、第二層和一個閣樓，用非同尋常的視覺力量和不受羈絆的繪畫技巧繪成一幅畫來表現(xiàn)她的夢想。

?

　　視覺開始發(fā)揮作用了。我們通過五種感官感覺到的信息超過80%是用眼睛看到的 在我們體驗建筑藝術(shù)時，甚至比這還要多。然而，視覺不是自動具有的能力，它是一種技能，需要較好的眼力，或者一副新眼鏡。在本章的開始我就提及這一點，因為人們?nèi)鄙傺哿κ且粋€普遍現(xiàn)象。我自己能夠清楚地觀察世界，也是在大學(xué)畢業(yè)后。你務(wù)必確認(rèn)自己能夠清楚地觀察事物，將有助于提高你的理解能力和欣賞水平。

?

　　對于一個設(shè)計師而言， 訓(xùn)練你的眼睛 和運動員進行身體素質(zhì)訓(xùn)練一樣重要。它決定著你的表現(xiàn)水平。尋找一處與眾不同的建筑或者你個人熟悉的建筑，盡情地欣賞它的美妙：體會它的空間感覺，體味它帶來的喜悅，發(fā)現(xiàn)它的驚奇。這或許是真正的刺激；或者可能就是一件美好的事物，僅此而已。然后，深入思考，研究你們體驗過的東西：研究這座建筑已經(jīng)出版的平面圖和剖面圖。在研究中了解人們建設(shè)這座建筑的目的，以及是怎么建造的。

?

　　例如，在我為第一次體驗哥特式大教堂作準(zhǔn)備時，我查閱了大量資料，研究了法國蘭斯大教堂的歷史（現(xiàn)在你們可以在Google上搜索相關(guān)信息）。這些資料提醒我，法國的國王們在這里加冕過，蘭斯大教堂在一戰(zhàn)中遭到了嚴(yán)重毀壞，為了榮譽，一戰(zhàn)后法國很快就修復(fù)了蘭斯大教堂。我同時也查看了教堂正殿的剖面圖，終于明白了整個教堂結(jié)構(gòu)的巨大重量如何橫跨正殿，通過彼此相連的石頭轉(zhuǎn)移到地面。雖然平面圖采用的是眾所周知的形式，卻展示了錯綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和狹小空間。

?

　　我真正開始具備 視覺 ，是我看到這座中世紀(jì)的石雕藝術(shù)時，它像一艘輪船停靠在遠處的地平線上，在晨曦中熠熠生輝。隨著車子的移動，我在逐漸接近它們。我禁不住在乘坐的德國大眾客車?yán)镎酒饋恚高^車頂天窗往外看，大量的石頭距離我越來越近，顯得越來越大。逐漸接近目的地，我看到這些石雕建筑的廬山真面目，它們透過一個有力而又明亮的地平面浮現(xiàn)出來，密密的人群和色彩在禮拜日的早晨移動穿梭。在我的堅持下，我們在石雕建筑的氛圍中喝咖啡，吃新月形面包，這樣，在進去參觀之前我能先進行一番分析。穿過彌漫著有些雜亂鐘聲的巨大入口，我走進莊重的宗教活動空間，我沿著左邊的通道慢步前行，唱詩班以相反的方向在正殿下唱著德沃夏克的《新大陸》贊美詩退場。就在我走到交叉通道，抬頭看到壯麗明亮的染色玻璃和石頭窗飾構(gòu)成的圓形時，巨大的圣壇突然響起維鐸的托卡塔曲。它是如此震撼人心，懾人心魄，我?guī)缀鯚o法站立，眼淚奪眶而出。這甚至超越了夢想 我簡直激動萬分。那就是建筑藝術(shù)帶給我的體驗。那就是 視覺 的方式。

　　你是如何學(xué)習(xí)觀察地點和感觸空間的？讓我告訴你十個研究和理解建筑物的方法。

?

　　第一，當(dāng)你開始體驗一座建筑物時，你要設(shè)法了解人們?yōu)槭裁唇ㄔ焖谏鐣羞^去有什么功能，現(xiàn)在有什么功能，這樣，你們在實地考察理解它之前，能從社會層面上理解它。注意觀察，它是如何與它的鄰居 周圍的建筑物和環(huán)境 發(fā)生聯(lián)系的。

?

　　第二，把你的視線上移，走路時抬起頭來。建筑師所作的許多努力都超出了我們的視野。觀察光線是怎么照在建筑物表面的。注意陰影的形狀。注意建筑物外表的層級數(shù)目，從最靠近你的那層直至窗戶玻璃。要依次關(guān)注建筑物的顏色、形狀、結(jié)構(gòu)、比例、韻律、輪廓、容積。首先稍微觀察一下形狀，然后觀察比例，再觀察其他的設(shè)計元素 每部分都要花費些時間。

?

　　第三，通過不同空間的大小和形狀來感覺空間，當(dāng)你說話時建筑物如何回響，光線在建筑物內(nèi)如何滑動并且來回跳躍等。感覺由建筑物外部構(gòu)成的空間，當(dāng)你進入建筑物內(nèi)部后，也要看空間相互之間有何聯(lián)系以及如何從一個空間過渡到另一個空間。建筑藝術(shù)其實就是空間的藝術(shù)，它不能全部通過圖片、繪圖或者文字來表現(xiàn)，但必須用全身心的欣賞去感觸。你不能把建筑藝術(shù)當(dāng)作揣在衣兜里的一本書。你需要按照它的真實大小來體驗它。但是，當(dāng)你無法親臨建筑物而不得不依賴照片和文字時，你應(yīng)該多花費點時間，充分發(fā)揮你的想象力，把照片和文字變成活生生的建筑。

?

　　第四，訓(xùn)練你的眼睛，以更好地理解你正在觀察的建筑物的結(jié)構(gòu)。建筑物是怎么承擔(dān)重力的？結(jié)構(gòu)本身如何讓材料各得其所？

?

　　第五，確定建筑材料如何發(fā)揮作用。它們是受壓力（向下壓）還是受張力（像鋼絲繩那樣被拉開）？厚重而巨大？輕薄而中空？材料是堅硬還是柔軟？粗糙還是光滑？不透明還是透明？固態(tài)還是氣態(tài)？人工的還是天然的？溫暖還是冰冷？它們是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的還是從國外進口的？材料是什么顏色？什么結(jié)構(gòu)？它們能給你帶來什么靈感？它們經(jīng)久耐用還是滿足一時之需？脆弱還是堅固？普通常見還是與眾不同？

?

　　第六，確定這座建筑物是怎么建成的。它是鋼結(jié)構(gòu)還是混凝土結(jié)構(gòu)？是手工壘建的磚石建筑還是由機器預(yù)澆鑄的水泥板安裝而成？由薄的膠合板組成的木結(jié)構(gòu)還是厚的能夠承重的磚石結(jié)構(gòu)？金屬板還是玻璃板？幕墻還是固體的暴露結(jié)構(gòu)？這座建筑物是僅僅建好而已，還是事實上以手工進行精巧的制作 也就是說，每個工匠在施工時有沒有拿出自己的看家本領(lǐng)？

?

　　第七，檢查你正在觀察的建筑物在歷史上是否有先例。這是個引人入勝的問題，是所有圖書館的主題，也是一個重要的學(xué)科的基礎(chǔ)。你會發(fā)現(xiàn)，歷史是資源，無論你是否打算像現(xiàn)代主義者通常做的那樣只關(guān)注本世紀(jì)，或者關(guān)注八千年來人類創(chuàng)造生活環(huán)境的努力。歷史上的建筑自二戰(zhàn)后就從學(xué)術(shù)設(shè)計室里消失了，可是，就像你將會發(fā)現(xiàn)的，建筑史賦予設(shè)計以方向和內(nèi)涵 給我們以建筑形式、建筑材料、建筑技術(shù)和裝飾藝術(shù)方面的文化先例。我們需要從建筑史和人類學(xué)的整個世界中汲取知識，雖然許多設(shè)計師一直在回避這樣做。

?

　　第八，分析你正在觀察的建筑物的組成、比例和韻律。哪些因素之間彼此相關(guān)？哪些因素屬于同一類別？你在建筑成分中發(fā)現(xiàn)了什么向量？它是一種底部、中部和頂部涇渭分明的古典結(jié)構(gòu)嗎？顏色和結(jié)構(gòu)之間彼此有何影響？光線和陰影的質(zhì)量如何？空間是怎么構(gòu)成的？當(dāng)你從建筑空間中走過時有什么感覺？你感覺到樂趣了嗎？

　　第九，觀察建筑物位置的得體性。它對周圍的環(huán)境是一種補充？是一種自然景觀還是都市風(fēng)光？建筑物必定要取代原來的景物。它是否與原有景物一樣讓人愉悅？它是否已經(jīng)改善了周圍的美景或位置的意義?

?

　　第十，分析是什么因素導(dǎo)致這座建筑物與眾不同。除了理解和了解建筑，還應(yīng)實地觀看建筑地點，了解它是怎么建造的。你會看到它是用比較原始的施工方法建造的，而不像生產(chǎn)車間里用機器重復(fù)生產(chǎn)產(chǎn)品。每座建筑都是唯一的。建筑帶來的樂趣有很多。其一是你看到空間后激動萬分。你驚詫于建筑結(jié)構(gòu)創(chuàng)造的存在于你的想像中的空間，也對陽光是怎么照射到每個角落百思而不得其解。另一個快樂是施工時眾多的工人和工匠們的相互作用。好的手藝能給你、業(yè)主、工匠帶來最大的滿足。我曾經(jīng)要求一位正在鋪設(shè)硬木地板的老木匠幫助我把兩個非常特殊的房間很好地銜接起來，而且給了他一個相當(dāng)復(fù)雜的在一個長方形里面有鑲嵌物的整合式樣圖紙，這樣就能看到兩個房間相連接。工匠拿走我的設(shè)計圖回家思考如何處理這個難題。當(dāng)我看到施工效果時，我被他的手藝震撼了，我和他一樣感到特別激動。這是對整體建筑的完美補充。幾個月后我收到了他妻子的來信，信中說他去世了，但是他為自己生前建造了這樣一座美麗的建筑而感到欣慰。

?

　　每個建筑地點看起來都有自己的文化。在一些工作過程中，會有一個緊密結(jié)合的自始至終合作共事的團隊。其他的工作有大量的轉(zhuǎn)包商，他們只有成為這個工作過程中的一部分時相互間才會發(fā)生聯(lián)系，他們坐著卡車而來，到了午飯時間和晚上就離開了 每一組都有一名專家。這種工作的聲音，對于木匠而言就是混合搖滾樂，對于泥瓦匠就是鄉(xiāng)村音樂和西方音樂的結(jié)合，對于砌磚工就是牧場音樂。再也聽不到槌打的聲音，釘子槍作用于壓縮空氣，咯咯聲作響。如果是木結(jié)構(gòu)的建筑，新砍伐的木材味道會給這個地點增添了特別的氛圍。

?

　　按照傳統(tǒng),當(dāng)建筑物的結(jié)構(gòu)是 尖頂高聳 時,工人們就在屋頂上放置一棵樅樹。

?

　　在墨西哥的一個建筑地點，聽不到槌打和鋸木頭的聲音，因為使用木材作建筑材料太昂貴。那里的建筑物都是采用磚石材料 磚頭、石塊、混凝土、粗石 或者某種烘干磚。手鑿磚頭或雕刻石頭時發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇簟＿@件工作聞起來就像在午餐時間烹飪食物的味道，大家圍靠在炭火旁一起做飯吃飯，用炭火為每個人的飯菜加熱。男人們經(jīng)常打牌，午飯時間嚴(yán)格控制在一小時之內(nèi)。工人們通常是大師或者工作管理者的大家族里的人。我最近的一項工作正好遇到了這種情況。大師的父親駕駛卡車，他的祖父母做守夜人，他的哥哥是泥瓦匠，他的年僅十歲的兒子不上學(xué)時就賣可樂和糖果。他的堂兄弟姊妹和叔叔們也在這里謀一份差事。建筑師通常是承包商，每天來看看工程進展情況并親自把每周的工資支出總額帶到工地上來。

?

　　在墨西哥，如果一座建筑物即將封頂落成，參加建設(shè)的人員將拿著一個手工制作的裝飾著綢帶和鮮花的十字架列隊去泥瓦匠的守護神 圣安娜（SantaAnna）教堂中祈禱得到保佑，然后神情莊重地回到原地，把十字架放在他們的正在建設(shè)的建筑物頂端的顯著位置。然后，工人們的家庭成員來了，隨后就是一個冗長的派對。在我以建筑師-業(yè)主身份參加的第一個此類派對上，全體人員在起居室的一個角落里挖了個烘烤深坑，在另一個角落里殺了一頭豬，整個中午大家都在一邊喝啤酒聽音樂，一邊品嘗烤肉。

?

　　在征得許可后，繼續(xù)參觀建筑工地，花費一些時間觀察各種材料是如何組合到一塊的，各種工程交易如何進行，工匠如何使用建筑材料；觀察所有這些工作如何把一種類型建筑物的施工協(xié)調(diào)起來的。

?

　　我最喜歡的馬丁·克莫斯教授曾經(jīng)問我： 如果你從未見過一座偉大的建筑，你怎么設(shè)計一座偉大的建筑呢？ 請查看本書后面我提供的參考書目。它不是一個學(xué)術(shù)清單，但是我認(rèn)為它對每一個渴望參與建筑的人都是有幫助的。同時，我也斗膽列舉了我認(rèn)為在現(xiàn)實生活中對于觀察和體驗最重要的建筑物。你可以在我列出的建筑地點中找到這些建筑物。

?

　　去實地看看那些偉大的建筑吧，但也不要忘記順路觀察你仰慕的非主流建筑。如果你無法實地考察建筑，你可以去圖書館、書店或者求助網(wǎng)絡(luò)，那里有關(guān)于這些建筑的大量資料。找一些眾所周知的建筑實例，研究它們的平面圖、剖面圖和照片。作為這種研究的一個部分，繪制一些草圖，甚至描摹一張繪圖，這對幫助你理解這座建筑是很有用處的。這同樣有助于你學(xué)習(xí)繪圖。你大腦里充滿的對于偉大建筑的想象和感覺，為你提供了工作素材，并且就像學(xué)習(xí)一首樂曲或者一首詩，你開始融入了藝術(shù)并陶醉其中。十四歲的阿力克斯·布拉特在日記中用這樣一段話表達了她對一座偉大建筑的回應(yīng)： 如果你渴望去看一看天堂是什么樣子，或者想看一看神圣的東西，選擇一個禮拜天去萬神殿吧 在那里你一定能意識到什么叫巨大和偉大 然后你肯定會意識到石頭是什么樣子。石頭是冰冷的，很堅硬，并使一些東西變得黑暗。這為建筑平添了莊嚴(yán)偉大 （也增添了）一個建筑物的永久感。石頭令一切看起來如此滄桑。它能給建筑物創(chuàng)造出一種氛圍，這是木材永遠無法做到的。

?

　　問題是，你怎么與你的夢想互動，賦予夢想豐富的背景，引導(dǎo)夢想前進，并闡述清楚？一個答案是通過大量的實地觀察建立一個建筑的內(nèi)存條。建筑師查理斯·摩爾是耶魯大學(xué)建筑系前主任，伯克利和加州大學(xué)洛杉磯分校的系主任，后來在得克薩斯大學(xué)任教授，他描述他的建筑學(xué)教育方法是 把學(xué)生帶到建筑物所在地，并聆聽人們的講解 。通過旅行、閱讀、繪圖、理論分析、深入思考、交談來觀察和理解建筑非常關(guān)鍵 當(dāng)然，最重要的學(xué)習(xí)來自視覺。