人生有很多誤會(huì)，大部分會(huì)順勢(shì)而解，時(shí)間久了，可能蹤跡全無(wú)。只有自己知道，不說(shuō)別人無(wú)從知曉。比如我，小時(shí)候的誤會(huì)就是曾登臺(tái)演過(guò)戲，當(dāng)然是樣板戲。

我十四歲隨父去東北的空軍五七干校。五七干校得先解釋一下，“五七”是1966年5月7日毛澤東發(fā)出最高指示，讓干部去農(nóng)村這所大學(xué)校再鍛煉一下，其實(shí)就是去勞動(dòng)改造一下。當(dāng)時(shí)各軍種兵種以及政府各個(gè)部門(mén)都成立了五七干校學(xué)校。隨后，我們?nèi)叶既チ丝哲姷奈迤吒尚！?/p>

空軍五七干校學(xué)員來(lái)自空軍各部門(mén)。其中有好些個(gè)漂亮的女兵，稍一打聽(tīng)就知是空政文工團(tuán)的。*十年，好看有道的女孩一定想辦法混進(jìn)部隊(duì)，部隊(duì)是個(gè)大熔爐，鍛煉人。

我屬于先長(zhǎng)后不長(zhǎng)的孩子，十四歲就是成人的個(gè)頭。空政文工團(tuán)的學(xué)員在干校很快就湊成一個(gè)演出班子，按毛主席的要求，普及樣板戲。我好動(dòng)，被文工團(tuán)一個(gè)姓欒的叔叔看中，拉我進(jìn)入演出隊(duì)，排戲后東北林區(qū)巡回演出。

那時(shí)的演出盛況空前絕后，漫山遍野的觀眾，估計(jì)今天趙本山回家鄉(xiāng)忽悠也不過(guò)如此。我肯定是個(gè)龍?zhí)祝f(shuō)實(shí)在的連龍?zhí)锥妓悴簧希莸媚莻€(gè)角色連我今天都不好意思說(shuō)。了解樣板戲《紅燈記》的讀者知道，當(dāng)李奶奶向李玉和發(fā)出情況緊急信號(hào)未奏效，李玉和一步跨進(jìn)門(mén)就問(wèn)：“媽?zhuān)鍪吕玻浚　崩钅棠滔蜷T(mén)外一指說(shuō)：“門(mén)外——有狗！”

我此時(shí)上場(chǎng)，站在電線桿旁，飾演我平生第一出戲，第一個(gè)角色，就是這只“狗”。