陳逸飛告別會(huì)的第二天，上海的一家報(bào)紙?jiān)谧约旱陌婷嫔祥_列了參加告別會(huì)的各界名流：余秋雨、陳凱歌、王安憶…… 開列名單的這位年輕記者，肯定是岔了，想當(dāng)然地推理，余秋雨是陳逸飛多年的好朋友，他肯定參加了陳逸飛的告別會(huì)。其實(shí)，此時(shí)余秋雨先生和夫人馬蘭在美國訪問已經(jīng)有一些天了，他們很有可能不是在第一時(shí)間得到陳逸飛逝世的消息的。 同鄉(xiāng)同齡 余秋雨是在美國知道陳逸飛在上海仙逝的消息的。應(yīng)美國東方文化基金會(huì)、耶魯大學(xué)、美國強(qiáng)磊出版社和全美中國作家聯(lián)誼會(huì)的邀請，余秋雨和夫人馬蘭于4月13日至14日訪問康涅狄格州，作中美文學(xué)交流之旅。在耶魯大學(xué)演講時(shí)，他身穿陳逸飛送的服裝，以示悼念。余秋雨是應(yīng)華美協(xié)進(jìn)社之邀，來美作一年一度的《胡適講座》的。4月13日中午，結(jié)束了在紐約、華盛頓的訪問后，余秋雨夫婦到達(dá)康州紐海文。在耶魯大學(xué)，余秋雨發(fā)表了題為《當(dāng)代中國文化的困境和出路》的演講，聽眾爆棚，以致隔壁B廳正在開會(huì)的主辦方，主動(dòng)拉開活動(dòng)門“合二為一”，才使站著的聽眾能有座位坐下。驚悉好友陳逸飛先生去世，余秋雨十分沉痛，他說：“這是太大太大的損失！”余秋雨下午演講時(shí)，特意穿上陳逸飛送給他的品牌服裝。他沉重地說：“我穿上他送的衣服，是為了悼念他。”這令全場聽眾為之動(dòng)容。馬蘭回憶說，陳逸飛為她畫了一幅油畫，作畫近半，陳逸飛打來電話請他倆去看畫。他倆還沒有來得及去，就聽到這噩耗，油畫也成了未竟之作。 這些年，余秋雨和陳逸飛常被有關(guān)機(jī)構(gòu)和媒體安排出現(xiàn)在同一場合，或者分別出現(xiàn)在同一系列活動(dòng)的不同階段。這里只說幾個(gè)例子。 1998年初，為了弘揚(yáng)中國文化，祝賀國際頻道開播5周年，中央電視臺(tái)向全球直播了一臺(tái)“跨越星空”的大型綜藝晚會(huì)，余秋雨和陳逸飛被邀請作為發(fā)表祝辭的嘉賓出席了晚會(huì)。我從頭到尾看了這臺(tái)晚會(huì)，余秋雨和陳逸飛都發(fā)表了簡潔而富有魅力的演說。后來林振宇在《“跨越星空”：追求高文化品位》一文中這樣評價(jià)余秋雨和陳逸飛的出席：“晚會(huì)還特邀了余秋雨、陳逸飛等知名人士任晚會(huì)嘉賓。余秋雨先生談了中國人愛家思鄉(xiāng)情結(jié)的深層文化動(dòng)因，陳逸飛先生則談了繪畫與中國音樂意境的融合。他們的參與大大提高了晚會(huì)的文化品位，獲得了良好的收視效果。”（《中國文化報(bào)》1998年1月17日）他們兩人上電視的頻率不算高，但大多出現(xiàn)在令人注目的時(shí)刻，因此格外引人注目。 2000年7月至2001年2月，上海市委宣傳部在上海圖書館舉辦“人人網(wǎng)新世紀(jì)論壇”系列演講。余秋雨和陳逸飛又出現(xiàn)在這一活動(dòng)的邀請名單中。余秋雨開壇作了《重新認(rèn)識(shí)中華文明》的演講，然后陳逸飛、白巖松、謝晉、陳思和、王安憶等知名人士先后亮相，回顧剛剛過去的20世紀(jì)，展望已經(jīng)來臨的21世紀(jì)。 余秋雨和陳逸飛與一批文化名人一起共同發(fā)起、啟動(dòng)并完成了“夢歸海上——吳作人藝術(shù)回顧展”。發(fā)起書說：“吳作人先生素有在上海舉辦畫展之心愿，蓋因先生入門從藝始于上海、作品首展在上海、赴歐學(xué)藝啟程于上海、與蕭淑芳女士定情于上海。因之上海始終是先生夢魂縈繞之地，此情脈脈，念念于彌留之際。” “我等感于先生之高風(fēng)，更念與先生難忘之師恩與友情，于先生誕辰九十五周年之際，匯百卅件精品，假上海美術(shù)館舉辦此展，以饗滬上大眾與各界友好，告慰先生未了之夙愿。”（《文匯報(bào)》2003年4月22日）吳作人的藝術(shù)人生與上海有著如此深刻的文化關(guān)系，是成長于上海又長期創(chuàng)作于上海的余秋雨和陳逸飛十分關(guān)注的文化現(xiàn)象。正如發(fā)起書所言，“我等以對先生無限景仰與懷念之情，倡辦此展，重溫先生舊作，溫故而知新”。他們是有意在向先生學(xué)習(xí)，為上海作更大的文化創(chuàng)造。 令人感動(dòng)的是，余秋雨和陳逸飛聯(lián)手打造抗“非典”公益廣告片的行動(dòng)。2003年的春夏，一場被稱為“SARS”的重大災(zāi)難突如其來，這對中華民族的文化精神和文化人格是一次深刻的挑戰(zhàn)。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，眾多的文化人顯示了他們高尚的人格，余秋雨和陳逸飛的攜手合作也是重要例證。當(dāng)時(shí)正值“非典”疫情肆虐，當(dāng)上海文廣新聞傳媒集團(tuán)邀請余秋雨為一部公益廣告片撰稿時(shí)，余秋雨一聽是為了抗擊“非典”，馬上放下手頭文稿，一口答應(yīng)無償撰稿。而陳逸飛聽說是余秋雨撰稿時(shí)，也無償?shù)刈栽笓?dān)任導(dǎo)演。兩位文化名人攜手，分文不取，共同為拍攝一部抗擊“非典”的電視片而出力。余秋雨撰寫的公益廣告語是用散文的筆觸寫的，區(qū)區(qū)幾十個(gè)字就包含了深刻的哲學(xué)內(nèi)涵和人文力量：“誰也不想預(yù)約災(zāi)禍。如果它不期而至，我們確也懂得：人類的凈化，大半來自病疫，人類的相助，大半來自危急，人類的高貴，大半來自災(zāi)難。當(dāng)一切很快過去，回過頭來會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們跨出了多大的一步！智者不亂，仁者無懼。”字里行間閃現(xiàn)著自信和樂觀。對這篇文稿，陳逸飛很是欣賞，他說：“它站得很高，給我們一種生生不息的力量。”陳逸飛表示，這是自己導(dǎo)演的首部電視公益片，短片表現(xiàn)的是“仁者無懼”的抗擊“非典”的主題，是一個(gè)宏大而深刻的主題。陳逸飛說：“從短短一分鐘里，給觀眾一種體驗(yàn)，告訴大家長久以來在災(zāi)難面前，人類向來都是認(rèn)真而樂觀的，堅(jiān)定我們戰(zhàn)勝‘非典’的信心。”余秋雨和陳逸飛邀請另一位重量級文化人、上海音樂學(xué)院院長楊立青為該片作曲。余秋雨為該片寫的文章，是他一生中用散文筆法所寫的最短的一篇作品，而該片也可以說是藝術(shù)家陳逸飛一生中拍攝得最短的一部片子。
現(xiàn)在，陳逸飛病逝，這部公益電視片成為余秋雨和陳逸飛攜手合作的重要紀(jì)念。 人們總喜歡將余秋雨和陳逸飛聯(lián)系起來談?wù)摚驗(yàn)樗麄z有許多相同的地方： 余秋雨和陳逸飛都生于1946年，余秋雨生于8月23日，陳逸飛生于4月12日。 余秋雨和陳逸飛都出生于浙江，是寧波老鄉(xiāng)，余秋雨出生于浙江省余姚縣橋頭鄉(xiāng)車頭村，后來行政區(qū)劃調(diào)整，現(xiàn)屬慈溪市；陳逸飛出生于浙江省鎮(zhèn)海縣，1986年鎮(zhèn)海縣分為鎮(zhèn)海區(qū)和北侖區(qū)，陳逸飛的故居在北侖區(qū)。 余秋雨和陳逸飛都是小時(shí)隨父母從浙江移居上海，在上海長大，余秋雨10歲到上海，陳逸飛不足1歲就到了上海。 余秋雨和陳逸飛都在上海讀大學(xué)，余秋雨于1963年高中畢業(yè)考入上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，1968年大學(xué)畢業(yè)后曾赴農(nóng)場勞動(dòng)兩年，從農(nóng)場返回上海后留校任教；陳逸飛于1960年考入上海美術(shù)專科學(xué)校預(yù)科，1963年直升本校油畫系，1965年提前兩年畢業(yè)，分配到上海油畫雕塑創(chuàng)作室。 余秋雨和陳逸飛都有周游歐美的經(jīng)歷，余秋雨沒有旅居海外的經(jīng)歷，但曾長時(shí)間考察歐美，在海外訪問講學(xué)的時(shí)間比重很大；陳逸飛旅居美國10年，周游歐洲，返回上海發(fā)展后仍經(jīng)常往返于中國和美國之間。兩人都具有明顯的國際文化背景和國際文化視野。 余秋雨和陳逸飛都是國內(nèi)至今為止涉足文化領(lǐng)域和文化產(chǎn)業(yè)最廣泛最深入的文化人。余秋雨側(cè)重于宏觀把握和宏觀創(chuàng)意，兼任上海市委咨詢策劃專家、深圳市政府顧問等不少省市新時(shí)期文化戰(zhàn)略的謀劃者，被著名電影導(dǎo)演謝晉和國內(nèi)外諸多文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)聘請為顧問，也直接出資投入文化產(chǎn)業(yè)。陳逸飛側(cè)重于文化產(chǎn)業(yè)規(guī)劃和文化產(chǎn)業(yè)實(shí)施，在繪畫、電影、服裝、模特、網(wǎng)絡(luò)、書刊、建筑、裝飾等文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域均有投資和營運(yùn)，逸飛集團(tuán)有諸多分設(shè)機(jī)構(gòu)。兩人在廣泛的文化領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)都卓有成效。 余秋雨一旦有文化上的創(chuàng)造，陳逸飛都會(huì)表示誠懇的祝賀。陳逸飛每有重大的文化創(chuàng)造，余秋雨則給予理論的支持和詮釋。 余秋雨對陳逸飛繪畫作品的闡釋，是從《故鄉(xiāng)的回憶》開始的。 如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美畫家陳逸飛先生所畫的那幅名揚(yáng)海外的《故鄉(xiāng)的回憶》。斑駁的青灰色像清晨的殘夢，交錯(cuò)的雙橋精致而又蒼老，沒有比這個(gè)圖像更能概括江南小鎮(zhèn)的了，而又沒有比這樣的江南小鎮(zhèn)更能象征故鄉(xiāng)的了。我打聽到，陳逸飛取像的原型是江蘇昆山縣的周莊。陳逸飛與我同齡而不同籍（注：那時(shí)余秋雨以為陳逸飛是蘇州人），但與我同籍的臺(tái)灣作家三毛到周莊后據(jù)說也熱淚滾滾，說小時(shí)候到過很多這樣的地方。看來，我也必須去一下這個(gè)地方。 （《文化苦旅·江南小鎮(zhèn)》） 上海底蘊(yùn) 陳逸飛把發(fā)展重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到上海以后，從繪畫藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向?qū)Ρ姸辔幕I(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)。第一項(xiàng)重大的標(biāo)志性成果就是他的首部電影《海上舊夢》。 一個(gè)上海人拍攝的一部表現(xiàn)舊上海生活的電影，感動(dòng)了另一個(gè)上海人。這部以舊上海為文化背景的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)影片，受到余秋雨的高度重視，他精心撰寫了《看陳逸飛電影〈海上舊夢〉》的文章。 我不知道早年沒有在上海生活過的人看了《海上舊夢》會(huì)有什么感覺；在上海生活過的人中間，我也不知道我們的上一代和下一代人的感覺如何；而像我這樣的人，則從這部影片中看到了自己。這個(gè)自己非常復(fù)雜，面對著銀幕，既極其熟悉又萬分驚訝。是重溫，又是發(fā)現(xiàn)；是認(rèn)同，又是審視；是回歸，又是別離。 這是余秋雨和陳逸飛這一代人的感受。舊上海是一個(gè)海，它是那么幽深，那么浪漫，又那么苦味，讓人難以評說，一言難盡。舊上海，似幻似夢，可以留戀，不可向往。余秋雨從《海上舊夢》里看到了自己，看到了自己的同代人，同時(shí)在看完電影之后他又感到對自己對同代人是有些陌生的。 有些藝術(shù)是側(cè)重于空間的形式符號，有些藝術(shù)是側(cè)重于時(shí)間的形式符號。藝術(shù)家在一些階段致力于從空間的視角和形式去把握世界和社會(huì)，在另一些階段則努力從時(shí)間的視角去透視歷史和心靈。《海上舊夢》也著力于空間畫面的美感、畫家的電影、畫家的視角，強(qiáng)化了空間美，而余秋雨更看重其時(shí)間的詩化和歷史的沉淀。 我們的生命，無非是對時(shí)間和空間的有限度占有。倒過來說，也正是那個(gè)空間和時(shí)間，鑄造了我們。像陳逸飛這樣的中年人，在事業(yè)上越是發(fā)展，越會(huì)關(guān)注自己的生命定位，因?yàn)樗麄兘K于明白，生命的定位和成熟，遠(yuǎn)比事業(yè)的成功重要。然而，只要他們真正關(guān)注自身的生命，那就必然會(huì)去尋找那個(gè)本原意義上的空間，那個(gè)奇特、濃郁、只可意會(huì)不可言傳的氛圍。他們可以如饑似渴地踏海歸來，尋找那幾個(gè)舊式里弄的墻角，那幾聲蒼老而依然圓潤的叫賣，那幾首不成邏輯卻又深鍥入耳的童謠。《海上舊夢》捕捉了大量上海世俗生活的圖景和音響，這是滋生一個(gè)流蕩到天涯海角都抹不去自身印痕的被稱之為“上海人”的這一生態(tài)群落的溫床。生命的密碼，有很大一部分就隱藏在里邊。然而這一切，又畢竟只屬于一個(gè)中年人有關(guān)童年的記憶，因此總體來說都已成為陳跡。這就是生命的悲劇：我們不是剛剛抵達(dá)中年么，而造就我們生命的空間氛圍已經(jīng)枯干，生命隨之也就變得無所皈依，結(jié)果，生命的成熟與生命的無所皈依變成了一個(gè)必然因果關(guān)系，這是多么讓人心悸和無奈的事實(shí)啊。為此，陳逸飛本人慢悠悠地跨入了鏡頭。作為一個(gè)生命主體，他以平靜的表情遞送給觀眾這種深刻的憂傷，同時(shí)又提醒觀眾，既然時(shí)間可以剝蝕我們的生命空間，那么也就能驗(yàn)證我們的生命韌性。一切都已遠(yuǎn)逝，但我還活著，面對著遠(yuǎn)逝的一切和留下的一切，以心靈與時(shí)間周旋。毫無疑問，這便進(jìn)入了詩的天地。萊辛曾借著雕塑拉奧孔深刻論述過詩與畫的界線，事實(shí)上，這也就是藝術(shù)對時(shí)間的占有和對空間的占有的復(fù)雜關(guān)系。陳逸飛是大畫家，平日在畫幅中也詩情沛然，但他這次執(zhí)意要讓生命不僅在空間畫面上，而且在時(shí)間過程中作一次動(dòng)態(tài)渦旋，于是有了《海上舊夢》。這是一次生命的高難度詩化，又是一位畫家向詩人的問鼎。
歷史的難以捉摸演化為心靈的難以捉摸，歷史的錯(cuò)失演化為生命的錯(cuò)失，歷史的失之交臂演化為愛情的失之交臂。人生又何曾不像歷史，愛情又何曾不像歷史，歷史和人生交織在了一起。余秋雨視之為心靈的幻化。那個(gè)新式的藝術(shù)家，那個(gè)舊式的冷面女郎，是歷史的符號，又是心靈的符號。 是的，僅是往日上海街頭世俗生活場景的聯(lián)綴是不足以說明上海，更不足以說明上海人的，當(dāng)然更不能說明陳逸飛這樣有著強(qiáng)烈生命感悟的藝術(shù)家了。藝術(shù)家與常人的一個(gè)重要區(qū)別，在于他們很早就在世相市囂中發(fā)現(xiàn)了一種神秘的潛藏，一種怪異的組合，一種飄散處處而又抓不著摸不到的韻致。說是發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是驚鴻一瞥、春光乍泄而立即不知蹤影，因此需要永久性地追索和尋求。一個(gè)城市藝術(shù)家就是街市間的追尋者，在司空見慣、習(xí)以為常中追尋一種縹緲的回憶和向往。《海上舊夢》中那個(gè)貫穿始終、臉無表情的女郎，就給了這種追尋一個(gè)象征性的對象。毫無疑問，她并不是一種情節(jié)性、身份性的存在，她可以什么都是又什么都不是，因此她只能投注一個(gè)美麗的身影而沒有具體的表情。“天若有情天亦老”，她因沒有具體的表情和感情而永遠(yuǎn)不老。她可以出現(xiàn)在上海的每條街道、每座房舍，出現(xiàn)在白天和黑夜，但她又是超拔于街市和時(shí)間的。這是一個(gè)既具體又抽象的精靈，上海的精靈。她與陳逸飛一次次邂逅，一次次交臂，一次次對峙，但在最終意義上，她又是陳逸飛生命的一個(gè)組成部分，既是對象又是主體，追尋者和被追尋者密不可分。因?yàn)樗臼且环N心靈的產(chǎn)物，沒有她也就沒有了作為追尋者的陳逸飛，上海也就只剩下了那些褪色的陳跡和遠(yuǎn)逝的聲音，作為一座城市也就失落了一種讓藝術(shù)家和文化人怦然心動(dòng)的那份精神。 寬闊中有些無邊，濃厚里有些艱深，雅致下有些難解，高空上有些寒氣，是《海上舊夢》的特點(diǎn)。余秋雨十分喜歡這個(gè)影片，只是覺得還可以添加從容大氣的幽默俏皮，添加更多的世俗氣，如此才可以把觀眾都感召到劇場來。 由此可見，陳逸飛一旦暫時(shí)放下畫筆用電影鏡頭來尋找自己和上海的生命底蘊(yùn)，他就對著一個(gè)極其復(fù)雜的動(dòng)態(tài)流程，空間和時(shí)間，城市和心靈，世俗與超拔，回憶與幻想，失落與殘存，已死與方生，溫馨與冷漠，優(yōu)雅與強(qiáng)暴，可能與不可能，都交糅旋轉(zhuǎn)在一起了。也許，許多觀眾會(huì)從《海上舊夢》這個(gè)古典氣息甚濃的標(biāo)題，從陳逸飛以往的畫風(fēng)，以影片作出種種預(yù)想，但陳逸飛和他的合作者們顯然是突破了人們的這種預(yù)想，創(chuàng)造了一種現(xiàn)代意義上的沉重和艱深，沉重中有足夠的飄逸，艱深而又不失幽麗，無疑是美的領(lǐng)域中的上乘之作。逸飛曾謙虛地向我征詢對這種作品的意見，我說，像這樣新穎別致的作品沒有前例可以參照，因此還無法形成評判的標(biāo)準(zhǔn)，觀看者只能說喜歡還是不喜歡，卻難以進(jìn)行評論。我是喜歡這部作品的，如果按照我個(gè)人審美趣味進(jìn)一步衍生，我也許會(huì)建議增加一點(diǎn)幽默和俏皮，幽默和俏皮首先不是一種手法，更不是一種調(diào)劑品，而是一種歷史態(tài)度。對于與我們生命息息相關(guān)的空間和時(shí)間的復(fù)雜關(guān)系，只有用幽默和俏皮才能處置得更為從容和大氣。在幽默的基調(diào)上，還不妨增加一些把觀眾更深地卷入影片推進(jìn)過程的內(nèi)在張力和外在吸引力，減少整體格調(diào)上的某種重復(fù)。這當(dāng)然不是要求向情節(jié)性靠近，而且考慮到電影這種時(shí)間性藝術(shù)畢竟與空間性藝術(shù)不同，需要時(shí)時(shí)關(guān)注觀眾審美心理的推進(jìn)曲線。 《海上舊夢》是上海歷史的一個(gè)側(cè)面，是舊上海的藝術(shù)玩味，是新上海對舊上海的回望。余秋雨把《海上舊夢》視為上海精神人格的重要收獲，那位藝術(shù)家和那位女郎的腳步聲，是文化和美學(xué)演進(jìn)的旋律。 最后我要說，我為我生活的城市上海感到一份驕傲。它在文化品格上的走向現(xiàn)在還存在很多令人頭痛的問題，但它居然早早地先于國內(nèi)其他城市擁有了這么一部影片，開始讓人從深層面上來觸摸它的文化靈魂。上海，已經(jīng)靠著一些散落四方的子民的悄悄努力，開始走向文化和美學(xué)上的自覺。這部《海上舊夢》就是一個(gè)例證。名為“舊夢”，但我相信，一個(gè)真正獲得了文化自覺和美學(xué)自覺的上海，才是真正現(xiàn)代意義上的上海，因?yàn)樯虾５默F(xiàn)代化，最終是一個(gè)文化行為。《海上舊夢》，就是鐫刻著古典標(biāo)題、吸納了古典風(fēng)范和遠(yuǎn)年色彩的一個(gè)現(xiàn)代詩篇。 （《中國文化報(bào)》，1993年11月21日） 《海上舊夢》感染了陳逸飛，《海上舊夢》感動(dòng)了余秋雨，他更感動(dòng)的是陳逸飛對上海的情真意切。 依稀信號 不只是繪畫，也不只是電影，陳逸飛在其他諸多方面都取得了高層次的成就。余秋雨想把陳逸飛成功的原因梳理出來，讓更多的人借鑒，也讓陳逸飛在繼續(xù)邁進(jìn)的路上參考，于是他又寫下了《陳逸飛印象》。
陳逸飛的巨大成功，到底是由什么因素構(gòu)成的呢？ 認(rèn)識(shí)陳逸飛先生早在二十年前。他與我同籍同年，那時(shí)都還年輕，現(xiàn)在一起進(jìn)入了不惑之年。其實(shí)細(xì)算起來我們見面的機(jī)會(huì)并不很多，但是藝術(shù)界朋友之間的互相溝通更多的是在作品中完成的。好在陳逸飛先生這一路走來步履清晰響亮，作品傳播廣遠(yuǎn)。探尋他的消息并不很難。每次接觸到他的消息我都要想想，我的這位同齡朋友在國際上取得成功的原因是什么？ 在陳逸飛的畫作中，在陳逸飛的電影里，他更多地在把玩歷史，回看來路，而目的地卻是前方的遠(yuǎn)天，是遙遠(yuǎn)的山地，是向往的高原。余秋雨說他能精確接收和處理歷史信號，并融匯在文化行程中。 陳逸飛的長處是他懂得了歷史傳來的依稀信號，及時(shí)地在每一步中吸取了正面的營養(yǎng)，并把它們組合在一起，既有寫實(shí)功力，又有浪漫情調(diào)，既有精神追求，又有國際眼光，交相渦旋。于是成了一個(gè)成功者。 還得回到上海，只有上海才能沉淀出一個(gè)余秋雨，也只有上海才能孕育出一個(gè)陳逸飛。百年上海，十里洋場，不那么久遠(yuǎn)，也不那么深厚，但卻是在一個(gè)高起點(diǎn)上，由中國文化和西洋文化相互交織的特殊產(chǎn)物。上海文化，不夠粗獷，然而大氣，不夠深厚，然而精致，不夠凝聚，然而毅立，它有獨(dú)立的精神，開放的氣息。舊上海的文化氣候，雖然還產(chǎn)生不了太多上海土生土長的文化大家，但卻作為開放的文化舞臺(tái)，接納了一批又一批的外地青年，并在這舞臺(tái)上成就了文化強(qiáng)人甚至像巴金這樣的文化巨人。后來上海文化的沉淀，是不只能做舞臺(tái)，還化為了沃土，長出自己的參天大樹，余秋雨是一棵，陳逸飛又是一棵。余秋雨認(rèn)為，只有上海的文化土壤方能生長陳逸飛這棵參天大樹，沒有上海文化就不會(huì)有陳逸飛的藝術(shù)創(chuàng)造和文化產(chǎn)業(yè)。 另一方面，我從空間意義上想到他所成長的城市。陳逸飛雖然與我同籍，但他出生在寧波，同年遷往上海。與我長大后再來上海很不一樣，堪稱一個(gè)十分地道的上海人。而且，他從小進(jìn)的是極具老上海特色的教會(huì)學(xué)校，又長時(shí)間居住在外灘附近最能顯現(xiàn)這座城市特色的地段，可說是充分上海化的了。 是上海，使他在很不正常的時(shí)代氣氛中打下良好的藝術(shù)基礎(chǔ)成為可能。作為一個(gè)曾經(jīng)是中國最西化的大都市，至少在陳逸飛的童年時(shí)代還余風(fēng)猶存。街市間的生態(tài)秩序與油畫藝術(shù)的生存環(huán)境有不少相通之處，而說不定在哪一座房舍里還可尋找到深受歐洲文化陶冶的美術(shù)家。更重要的是綜合文化信息，點(diǎn)點(diǎn)滴滴不絕如縷。或許是音樂，或許是電影，或許是書籍，或許是教堂的鐘聲，或許是都市化了的古典文學(xué)，以一種包圍的態(tài)勢浸潤著陳逸飛。正是這一切，使他無論是進(jìn)行寫實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練還是浪漫的理想追求都能達(dá)到一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。不僅如此，上海使陳逸飛具有一種學(xué)院派的端莊，又在端莊里兼容著靈敏和鮮活。這種內(nèi)在素質(zhì)，在美國就充分地展現(xiàn)出來了。陳逸飛在美國作畫的幾個(gè)慣常題材，如陳舊水鄉(xiāng)、古典仕女、音樂人物，幾乎沒有與上海有直接關(guān)系，但這中間可以看到他的一種文化態(tài)度，而這種文化態(tài)度卻與上海有關(guān)。上海講寬容，上海講懷舊，上海講唯美，上海講平靜，上海講那種既高貴又平民的精神風(fēng)味，上海講那種來自歷史又不執(zhí)著歷史的放松姿態(tài)。經(jīng)過上海的選擇，過于古老的僵死物象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上水鄉(xiāng)石橋和高原藏民有味道，古代仕女的歷史準(zhǔn)確性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有她們眉眼體態(tài)間的古典風(fēng)韻重要，而各色人等一旦與音樂組接成一個(gè)畫面，則他們的膚色、人種、背景都可包容或抽象掉。可以說，中國的歷史圖像和地理圖像，陳逸飛經(jīng)過上海式的中轉(zhuǎn)、改善，變成了一種美麗的懷舊意緒，就很容易被國際社會(huì)所接受了。 上海文化的負(fù)面因素，可能還不只是余秋雨說的這些，它的世襲性質(zhì)的小人群體，舊上海灘衍生的宗派殘余，都是文化的障礙。然而，在中國，什么地方是冒險(xiǎn)家的樂園，什么地方是徹徹底底的國際城市，當(dāng)然是上海！陳逸飛身上的冒險(xiǎn)氣質(zhì)、國際胸懷，都只能生植于上海。 但是，我這樣說上海，估計(jì)中國各地有許多讀者會(huì)提出異議。在他們印象中，上海的文化態(tài)度遠(yuǎn)沒有我說的這么美好。相反，瑣碎、謹(jǐn)慎、固步自封、斤斤計(jì)較、優(yōu)柔寡斷、洋洋自得，卻是上海的典型風(fēng)格。這種印象是真實(shí)的，但并不全面。一個(gè)被稱之為冒險(xiǎn)家的樂園的國際大都市，理應(yīng)潛藏著另一種素質(zhì)。這些年來，這種素質(zhì)已在越來越多的人身上漸漸復(fù)蘇，而陳逸飛則是這些人中間較長的一個(gè)。 余秋雨稱陳逸飛是一個(gè)永不停步的勇敢的冒險(xiǎn)家，從國內(nèi)到國外，從國外又到國內(nèi)，從繪畫到電影，從單項(xiàng)產(chǎn)業(yè)到多項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，無懼地探索。他與其他因冒險(xiǎn)而失敗的人不同，他收斂有度，不急于求成，有序推進(jìn)，在天時(shí)地利的時(shí)候猛添力量，上一個(gè)等級，上一個(gè)層次，拓一個(gè)空間，穩(wěn)一片天地。這也是上海冒險(xiǎn)家的精明和沉著的成功體現(xiàn)，是上海創(chuàng)業(yè)人的理智和分寸的有效實(shí)驗(yàn)。余秋雨特別贊賞陳逸飛冒險(xiǎn)歷程中的從容樂觀和榮辱不驚。
溫文爾雅的陳逸飛實(shí)際上是一個(gè)相當(dāng)勇敢的冒險(xiǎn)家。他曾給我笑談過兒時(shí)往事，說自己曾把陽傘當(dāng)作降落傘，當(dāng)眾從二樓陽臺(tái)跳下。我看著他將信將疑，但聯(lián)系到他以后的經(jīng)歷，終于相信了。他盡管一路成功，卻從不安分于慣性延續(xù)，時(shí)時(shí)愿意告別輝煌，從零開始。已在中國美術(shù)界有了不錯(cuò)的地位卻到舉目無親的美國重新尋找起點(diǎn)，然后好不容易有一個(gè)好工作又毅然辭職，直到前些年認(rèn)為自己從事的不僅是繪畫而是視覺藝術(shù)，而視覺藝術(shù)應(yīng)該包括電影。說干就干，他開始拍電影。拍出來以后居然在海內(nèi)外廣受好評。細(xì)想起來，哪一個(gè)關(guān)口都是需要咬咬牙下狠心的，他都一一闖過去了。 闖過了那么多充滿風(fēng)險(xiǎn)的人生關(guān)口，陳逸飛沒有像別的冒險(xiǎn)家那樣高聲吶喊，義無反顧。而是樂觀從容，榮辱不驚，把冒險(xiǎn)溶解在默默的奮進(jìn)之中。這無疑已觸及到上海風(fēng)范的優(yōu)良面了。陳逸飛用那種標(biāo)準(zhǔn)得沒有其他語言可代替的上海話對我說：“我怕別人厭，不能老一套，不能靠慣性，靠慣性總會(huì)停在荒山野嶺，前不著村后不著店，因此要自己加煤，多走一些路程，多閃幾次光亮。”又說：“我一直樂觀，一直興奮，遇到什么事情都無所謂。就像旅游，晴天固然好，突然下雨了也別有一番風(fēng)味。如果一下雨就抱怨，一路玩不好，何苦呢？” 這種聰明而從容的態(tài)度與積極進(jìn)取、勤懇有為結(jié)合在一起，一旦得天時(shí)地利，哪能不成功呢？ 陳逸飛始終把繪畫這門藝術(shù)視為立身之本，從不間斷，更不放棄，并隨時(shí)尋找新的突破。社會(huì)上有一些誤會(huì)，以為陳逸飛拓展多種文化產(chǎn)業(yè)以后，自覺不自覺地放棄了繪畫藝術(shù)。他們對陳逸飛并不了解。余秋雨稱陳逸飛是據(jù)守繪畫而多方出擊，這是充分的肯定，也是善意的共勉。 陳逸飛說自己常常萌發(fā)孩童心態(tài)，異想天開，不斷想做新的事情，使生命多獲得一層體驗(yàn)。事實(shí)也正是如此。一會(huì)兒他去了國外，一會(huì)兒他上了西藏，一會(huì)兒傳來拍新片的消息，一會(huì)兒又消失在畫室中了。從新聞媒體看，他還有許多其他有趣的事情要做。我覺得他這種據(jù)守繪畫、多方出擊的人生方略是令人神往的。作為朋友，我祝他在各方面都取得成功，而更希望他在繪畫藝術(shù)上再創(chuàng)輝煌。 （《文藝報(bào)》，1997年1月30日） 從余秋雨所寫陳逸飛的文字里，我們體味了他對陳逸飛的一片真情。 視覺對話 2003年5月10日，在泰康路210弄逸飛工作室，陳逸飛和余秋雨相約在這里做過一次關(guān)于視覺文化的對話，他們把這次對話命題為“陳逸飛與余秋雨對話：視覺的力量”。在這次難得的對話中，陳逸飛講述了在人生道路和藝術(shù)道路上，上海文化對自己的滋養(yǎng)，尤其是上海外灘一帶視覺文化對自己的視覺素質(zhì)的滋養(yǎng)，講述了自己對視覺文化的價(jià)值取向，在視覺文化方面的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營實(shí)踐，尤其是在視覺雜志方面的實(shí)驗(yàn)情況。余秋雨在這次對話中，除了闡述自己對視覺文化的整體態(tài)度，還把上海這座城市視為一所視覺學(xué)校，以及這所視覺學(xué)校對自己和陳逸飛這一代文化人的滋養(yǎng)。余秋雨還評價(jià)了陳逸飛在視覺產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)中的業(yè)績，尤其在視覺雜志方面的成就。 現(xiàn)在，陳逸飛的離世，使這次對話顯得更為珍貴，特別是余秋雨對陳逸飛視覺文化產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)的整體性評價(jià)，是陳逸飛生前就覺得心悅誠服的評價(jià)。現(xiàn)將余秋雨和陳逸飛的這次對話整理稿引在這里，權(quán)作紀(jì)念。 陳：我和秋雨老師是多年的朋友，這些年來，經(jīng)常可以在電視上、講臺(tái)上看到你，我覺得你一直是在用一個(gè)大文學(xué)的概念來詮釋自己對藝術(shù)和生活的見解，所以人的整體狀態(tài)顯得特別好。今天，我特地把你請來，希望能就視覺這個(gè)話題，交流一下彼此的見解。 余：從逸飛身上，我其實(shí)可以得出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即視覺是一所無言的學(xué)校。我們這一代人，在應(yīng)該接受教育的年紀(jì)所受的教育并不完善，從表面現(xiàn)象看甚至可以說有點(diǎn)失學(xué)，我們的成長過程也充滿坎坷，我想你的藝術(shù)創(chuàng)作之所以能被很多人所喜愛，除了自身的努力外，還應(yīng)該歸功于上海，上海這座城市是視覺藝術(shù)上的一所無言的學(xué)校。 人感知世界的最主要的兩種方式是聽覺和視覺，當(dāng)聽覺藝術(shù)，比如音樂、語言遭到禁錮的時(shí)候，視覺的形象還在。你看外灘的建筑群，那種線條、色彩的和諧收斂，組合的狀態(tài)，對任何一個(gè)到外灘玩耍的小孩子都是一種視覺上無言的教育。此外，兼容并蓄的建筑風(fēng)格也使我們對于西方多種文明不致于太陌生。還有衡山路一帶梧桐樹掩映下的帶尖頂?shù)慕烫谩皲蹁醯慕值馈⒁稽c(diǎn)點(diǎn)的陽光……這些事物組合在一起從小給予了我們視覺上的滋養(yǎng)。 陳：被您這一說，一些兒時(shí)的印象都回到我眼前來了：我家一直住在外灘附近，在北京路、四川路路口……我還記得那時(shí)候的四川路很安靜，有幾個(gè)舊書店，我爸爸在下雪天陪著我去淘舊書，書架旁放著高高的梯子，我總愛爬上去……在這座城市累積下的視覺印象成了我日后進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的重要的靈感源泉，所以我覺得上海這所視覺學(xué)校對我們這代人的意義遠(yuǎn)超過書本上的學(xué)校。
余：對，視覺還是一所全方位的學(xué)校，就像一條鏈子牽著整個(gè)的生態(tài)系統(tǒng)。之所以我們看到一些不好的城市建筑會(huì)痛心疾首，那是因?yàn)橐粋€(gè)糟糕的視覺環(huán)境無疑是給我們和下一代建造了一所不好的學(xué)校。我曾多次講過，如果你不喜歡這個(gè)音樂家的音樂，你可以不聽他的音樂會(huì)；你不喜歡這個(gè)畫家的畫作，你可以不踏進(jìn)美術(shù)館，但是你無法避開從童年時(shí)候就看到的視覺環(huán)境，那是一所強(qiáng)制的學(xué)校，進(jìn)行的是強(qiáng)制的審美教育。以建筑為例，在我們國家南方某些富裕起來的農(nóng)村，看看沿途農(nóng)民們蓋起的房子，那些聳立的尖頂、花花綠綠馬賽克墻面、藍(lán)色玻璃窗，還有城市里聳立著的戴著胸衣的維納斯雕塑、高樓上的巨幅廣告牌……這種感覺系統(tǒng)的錯(cuò)誤，造成的無疑是一場視覺災(zāi)難，試想如果我們的下一代適應(yīng)了這樣的視覺形象的話，他們的審美體系以及由此而形成的審美心理結(jié)構(gòu)將會(huì)非常糟糕，這種適應(yīng)將是一場更大的災(zāi)難！ 陳：我曾經(jīng)說過，十年前，我們?yōu)樯疃M(fèi)，現(xiàn)在我們?yōu)樯钯|(zhì)量而消費(fèi)。視覺文化的質(zhì)量，是生活質(zhì)量的重要組成部分，我覺得在某種程度上，視覺文化水準(zhǔn)甚至可以反映出一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力乃至綜合國力的強(qiáng)弱。現(xiàn)在國外就有一種說法，一個(gè)城市視覺設(shè)計(jì)人才的數(shù)量在城市總體人口中的比率越高，越能說明這個(gè)城市的先進(jìn)程度。在當(dāng)今社會(huì)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促使我們有機(jī)會(huì)也有必要來關(guān)注視覺這個(gè)問題，進(jìn)行審美感覺系統(tǒng)的改造是急不可待的。 余：同意您的觀點(diǎn)。視覺其實(shí)是一個(gè)非常大的概念，可以涵蓋個(gè)人、城市乃至國家，所以我非常贊成把視覺話題擴(kuò)大化，回歸到它本身具備的開闊性和深刻性，進(jìn)入到它的生態(tài)系統(tǒng)來討論，使視覺藝術(shù)成為一個(gè)整體概念。 余：讓我們進(jìn)一步來討論，當(dāng)視覺作為一個(gè)命題的時(shí)候，其實(shí)提出的是一個(gè)改造人的命題，這時(shí)候的視覺就不再是藝術(shù)方面的命題，而上升為人本課題了，因?yàn)橐曈X其實(shí)是人的感覺器官與外界互動(dòng)的結(jié)果。 過去，我們習(xí)慣從技能、知識(shí)、思想方面來考慮問題，其實(shí)這一切最后都落實(shí)在感覺系統(tǒng)里。當(dāng)感性被改造過來的時(shí)候，意味著理性也被悄悄地改造了；反之，理性被改造了，感性卻未必被改造過來。我看過許多美學(xué)教師出的理論書籍，其書籍裝幀、內(nèi)頁插圖卻毫無美感可言，他們在課上教授美學(xué)理論，上課時(shí)的服飾、發(fā)型和打扮卻與美格格不入，這就說明他們的理論還沒有上升到感覺系統(tǒng)。我也多次在文章中提出從理性上升到感性是一種更高層次的提升，是更了不起的。同理，試想一個(gè)城市的市長如果能把對于這座城市的熱愛，從理性的建筑計(jì)劃、生產(chǎn)數(shù)據(jù)最后調(diào)動(dòng)到他對這座城市感性圖像的創(chuàng)造上去，并在多年后完成這個(gè)圖像，這就是一種從理性上升到感性的提高。 陳：你這個(gè)提法很有新意。讓我聯(lián)想到VISION這本雜志，你這段話可以說把我們辦這本雜志的理想和做法提升到理論的高度。這本雜志，就是用有視覺美感的形式，最大限度地把世界范圍內(nèi)，有視覺美感的內(nèi)容帶給大家。讓讀者的感覺系統(tǒng)在潛移默化中接受美的，從而不知不覺地排斥丑的。視覺的意義不只是簡單地看，更代表著眼光、前瞻性和想象力。我希望這本雜志能在引導(dǎo)人們的審美感覺系統(tǒng)方面做一點(diǎn)事情。 余：目前，我們的很多雜志還只是停留在人的知識(shí)領(lǐng)域、理性領(lǐng)域做文章，VISION雜志在這方面的確是獨(dú)樹一幟。把人們的感覺系統(tǒng)作為一個(gè)命題來考慮，這是非常可貴的。要知道，在感覺系統(tǒng)做文章是極難極難的，這是需要一批像逸飛這樣的視覺藝術(shù)家來著手完成的大事業(yè)。 陳：我也常常在想，一個(gè)好的藝術(shù)家除了藝術(shù)天分外，更該具備深切的社會(huì)良知，時(shí)代變了，我們在創(chuàng)作時(shí)可以借助的工具越來越多，我想做的就是充分調(diào)動(dòng)各種現(xiàn)代手段，將自己的藝術(shù)感悟、美學(xué)理念與大家分享，盡自己的力量讓視覺藝術(shù)走出以往孤芳自賞的殿堂。而VISION這本雜志，正是我這一理想的最好載體。 余：很多美學(xué)家曾說過：如果用一個(gè)字來描述我們對地球的最終理想，那就是——美。作為一個(gè)逐步開始富裕的民族，我們的理想是能夠出現(xiàn)讓人尊敬的視覺文化，落實(shí)到語言，那就是一個(gè)字——美。國家的尊嚴(yán)有很大一部分體現(xiàn)在審美觀念上。 雖然我們的生活在不斷走向富裕，但富裕不等于文化等級，也不等于尊嚴(yán)，尊嚴(yán)很大一部分體現(xiàn)在審美概念上。一個(gè)腰纏萬貫的暴發(fā)戶站在你眼前，衣服穿得亂七八糟，即使有錢，他一樣沒有尊嚴(yán)！我們不希望一個(gè)國家在世人眼中的形象是這樣的。 陳：尊嚴(yán)兩個(gè)字太傳神了！還記得我陪一個(gè)國外設(shè)計(jì)師參觀，看到城市里林立的巨幅廣告，他不好意思當(dāng)著我的面批評，只好說：“中國的字真大！”每當(dāng)看到那些不雅的城市景觀，我恨不得用手去遮住他的眼睛，這些東西的存在對我而言是一種慚愧，作為一個(gè)藝術(shù)工作者，我們怎么能夠容忍呢？你能不站出來，卻反而置身事外嗎？因?yàn)闊釔郏晕曳浅Ｖ保覀儜?yīng)該用自己的表達(dá)方式使周圍的朋友一起來重視這些問題并參與其中，如果任憑視覺垃圾充斥我們的視野，那么就個(gè)人而言，我們本該有的審美敏感度將會(huì)鈍化，就國家而言，我們整個(gè)民族的審美趣味將會(huì)造成致命的缺陷，從而喪失尊嚴(yán)!
余：對，視覺要求是一種熱愛，即使不是視覺藝術(shù)家，也會(huì)有最強(qiáng)烈的視覺要求。對我來說，視覺要求甚至可以表現(xiàn)為對故鄉(xiāng)的要求，帶有很多的情感因素，視覺要求也是我在選擇居住地時(shí)的首要元素，因?yàn)榉课菥褪墙ㄖ囊曈X外顯。 陳：我相信人天性中就存在著視覺要求的。但常常讓我覺得有趣的一個(gè)問題是，為什么一些拙劣的設(shè)計(jì)會(huì)引起大量的模仿行為呢？ 余：也許是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代的很多中國人長期缺乏審美教育的結(jié)果，但這也說明一個(gè)問題，他們的審美水平雖然低，但是有著巨大的可引導(dǎo)性。隨著人們生活水平的提高，他們愿意追慕典范，希望得到改造，這也就需要有人站在前面進(jìn)行這樣的改造。 在這方面，意大利佛羅倫薩是個(gè)頗有意味的例子。當(dāng)時(shí)，佛羅倫薩的望族美第奇家族，有眼光請來像米開朗基羅這樣的大師做出了典范性的建筑作品。借助美第奇家族的財(cái)富和政治地位，大師的作品成了人們一時(shí)間效仿的對象，大師的創(chuàng)造由此普及。這就充分說明民眾有巨大的模仿熱情和渴望，關(guān)鍵要有強(qiáng)有力的審美引導(dǎo)和控制。 陳：是的，大師加貴族的組合形成了歐洲審美的普及和審美控制力的延續(xù)，反觀我們中國的視覺文化就缺少這樣強(qiáng)有力的審美控制，缺少大師文化和貴族文化的組合。那么如何來補(bǔ)這堂課，就是目前最值得我們探討的話題。 余：既然中國歷史沒有造就貴族，那我們現(xiàn)在也就不必制造偽貴族了，我們所需要的大師加貴族的組合其實(shí)是散落和滲透在許多人的藝術(shù)感覺和生活方式中，帶有巨大的發(fā)散性。我們要做的是給潛在能發(fā)現(xiàn)美的眼睛制造出更好的美。比如說逸飛辦的這本VISION雜志，就是一個(gè)很好的嘗試。魯迅先生曾經(jīng)說過，一個(gè)年輕人要是看上一年壞的雜志就會(huì)變成一個(gè)廢物，可見雜志改造人的力量之大。一本好的雜志能慢慢提升人的審美感覺系統(tǒng)，VISION引導(dǎo)的群體是年輕一代中的精英，是生活方式和意見的領(lǐng)袖，同時(shí)也是各個(gè)城市的建設(shè)者。他們是被帶動(dòng)者，同時(shí)也帶動(dòng)著更廣泛的人群，借此，影響力被擴(kuò)散得越來越廣泛。就這個(gè)意義而言，即使只是一本雜志，也可以發(fā)揮出非常重要的作用。 陳：我認(rèn)為視覺的作用和力量不僅僅在于提升城市和國家的形象，它甚至直接關(guān)系到國民經(jīng)濟(jì)和國際競爭力，因?yàn)橐曈X不僅是文化，是一個(gè)國家文明程度的標(biāo)志，還是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，更能為經(jīng)濟(jì)建設(shè)帶來無限商機(jī)。我對一些國家的視覺產(chǎn)業(yè)感觸頗深，比如日本，雖說只是個(gè)彈丸之地，卻有著發(fā)達(dá)的視覺產(chǎn)業(yè)，設(shè)計(jì)系統(tǒng)四通八達(dá)；意大利，國土面積那么小，卻是西方七強(qiáng)，有華麗的服裝、箱包、世界頂級跑車，這些其實(shí)都是以設(shè)計(jì)為主導(dǎo)的視覺產(chǎn)業(yè)發(fā)展造就的產(chǎn)物。 反觀我們的視覺設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)還處在一個(gè)相對較低的水準(zhǔn)，遠(yuǎn)不能構(gòu)成強(qiáng)大的社會(huì)力量，這不能不說是某種層次上的落后。中國傳統(tǒng)文化中保留下很多具有視覺之美的東西，但在某種情況下，它們被忽視、被扭曲了，就像目前在熒屏上、在生活中熱鬧不休的“清宮文化”一樣，難道雕梁畫棟、描龍刻鳳這些具有清代審美趣味的東西能完全代表人們對中國傳統(tǒng)文化的理解和審美嗎？這就說明，在目前的中國，我們面臨著視覺文化補(bǔ)課的問題，有太多的事要做。 余：所以說視覺改造中國人，并不過分，它不但改造中國人的氣質(zhì)和文化品格，也會(huì)改造中國人的經(jīng)濟(jì)地位。 陳：視覺設(shè)計(jì)在國民經(jīng)濟(jì)中的重要性，這將成為我們的一個(gè)大話題。設(shè)計(jì)已經(jīng)不再是只停留在精神層面上的東西，藝術(shù)家更不應(yīng)該把自己的創(chuàng)造力束之高閣或僅僅自我陶醉，而要更多參與到經(jīng)濟(jì)當(dāng)中，為提升中國的民族工業(yè)在世界市場的地位和競爭力而盡力，為人民服務(wù)，對任何人來說，都不只是一個(gè)空洞過時(shí)的口號，它永遠(yuǎn)都有切實(shí)的意義。 余：是的。視覺問題絕對不是個(gè)別幾個(gè)人的問題。一個(gè)國家、一座城市的民眾對視覺文化的要求有多高，這個(gè)國家、這個(gè)城市的視覺環(huán)境就會(huì)有多好，視覺理念下涵蓋的應(yīng)該是一個(gè)廣泛的群體，而非某一方的單純努力。進(jìn)行視覺上的補(bǔ)課，不僅是城市建造者們，也是我們文化藝術(shù)工作者，同時(shí)還有普通大眾需要面對的問題。 陳：全社會(huì)的視覺普及教育是整個(gè)視覺產(chǎn)業(yè)水平提高的基礎(chǔ)。當(dāng)視覺與思想深度、民族氣質(zhì)、文化底蘊(yùn)等諸多元素結(jié)合后，這時(shí)候的視覺力量，不僅可以幫助我們反思過去、看清現(xiàn)在，而且對未來更具有前瞻性。中國的視覺產(chǎn)業(yè)必將是發(fā)展最迅速的產(chǎn)業(yè)之一，如何為下一代多留下些值得品味的視覺學(xué)校，也許這才是我們現(xiàn)在要多加思考的。 2005年5月18日，余秋雨先生在上海戲劇學(xué)院為師生作了一場《人文精神的失落和城市文化之美》的學(xué)術(shù)演講。余秋雨在論及人文精神的失落的時(shí)候，呼吁我們的社會(huì)給藝術(shù)家更大的生存空間，他由此想到自己的好友陳逸飛先生：
我和陳逸飛同年同鄉(xiāng)，是非常好的朋友，我們都是上海狗協(xié)會(huì)的會(huì)員（屬狗的人），我倆是協(xié)會(huì)中最小的。他的突然辭世讓我深切感受到生命的無常。 在他未成名時(shí)我們就相識(shí)，加上我們還有幾分相像，所以常常有人把我們兩個(gè)搞錯(cuò)。最有意思的是，以前常有讀者拿著我的書要他簽名，而他居然也就大筆一揮簽了我的名字，然后說他是陳逸飛而不是余秋雨，不過他替我簽也是一樣的。 他不太會(huì)說話，但是很有自己的想法。記得我在進(jìn)行千禧冒險(xiǎn)之旅前，國內(nèi)很多人只知道我要走一段崎嶇的路，但并不知道其中蘊(yùn)涵的危險(xiǎn)性，但陳逸飛對于塔利班等武裝力量還是有所耳聞；知道我此去生死未卜，臨行前他特意送了我一套他設(shè)計(jì)的最得意的衣服。他覺得即使我不幸死在那里，那么在死時(shí)能穿著他的衣服，他也覺得很欣慰。所以在我得知他死訊的第二天，我在一個(gè)大學(xué)進(jìn)行演講時(shí)，就穿著他送我的這套衣服，以此表示悼念。 在“非典”橫行的時(shí)候，由我寫詞，和逸飛合作拍過一個(gè)有關(guān)抗擊非典的公益宣傳片；之后，我們還一起替戒毒所的戒毒犯制作過一個(gè)電視短片。 坦白說，陳逸飛在國外的影響力絲毫不比國內(nèi)差，而外國人對他的了解甚至超越了國內(nèi)的人，他應(yīng)該得到更多的認(rèn)可，而不是非議。我?guī)缀趺看卧诖髮W(xué)演講，都會(huì)被問及對于“陳逸飛被冠以文化商人的稱號怎么看”，我不理解為什么在中國，文化商人就那么丟人呢？一個(gè)文化人不能找到企業(yè)強(qiáng)有力的支持，只能去扮演商人的身份；這不但沒有引起我們的反思，反而成為我們攻擊的對象，難道這不奇怪嗎？！比起國外很多藝術(shù)家所涉及的領(lǐng)域，陳逸飛所做的其實(shí)是很狹窄的。 他是為數(shù)不多的、能夠借用上海城市的特殊魅力，在國外運(yùn)用反思的理念和技巧對中國古典文化進(jìn)行探索的藝術(shù)家。他筆下的仕女都沒有表情，但這種無言的美麗恰恰是中國失落很久的東西。其實(shí)按照陳逸飛當(dāng)時(shí)的成就，他完全不用在乎錢財(cái)和名聲了。他之后不論是辦雜志還是拍電影，都不是為錢，而只是為了一種信念，他總是覺得自己身上有種責(zé)任，就是讓我們的國家更美麗。 陳逸飛生前有兩個(gè)愿望，一是辦視覺雜志，二是辦視覺大學(xué)。這兩個(gè)愿望他都沒能實(shí)現(xiàn)，但他卻為此付出了無數(shù)心血和金錢，包括電影也是他探索視覺藝術(shù)的一部分，《理發(fā)師》也是他未完成的心愿！如果大家能冷靜地回顧一下他的所作所為，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他生命的最后一刻都沒有離開過視覺事業(yè)。當(dāng)時(shí)他正為那本視覺雜志的發(fā)展不順而捶胸頓足，加上《理發(fā)師》進(jìn)行得不順利，一頓飯他講了四次“我真想吐血”，沒想到他最終也是吐血身亡。 |
