法國雕塑大師奧古斯特·羅丹認為,生命是無盡的享受,永久的歡樂,強烈的陶醉。人應(yīng)該在內(nèi)在真實的光明中行走。羅丹的這種企望也是所有作家、藝術(shù)家的共同心聲。

作家、藝術(shù)家十分關(guān)注人類生活的質(zhì)量，認為人應(yīng)該為自身的目的活著。站在人本主義的立場上，他們把人視為世界存在的中心。合乎人類天性的需要，在他們的心目中遠遠比現(xiàn)實的功利、社會的秩序、法律的準則、道德的訓(xùn)誡、人倫禮儀的圓滿更為重要。自然的天性和本能的沖動、自由與正義、人的尊嚴與生活選擇的權(quán)利歷來為作家、藝術(shù)家們所捍衛(wèi)，內(nèi)心的呼聲和良知的召喚始終為他們所響應(yīng)。一切合乎人類天性的，無論是否為社會和道德的禁律禁止，在他們看來都應(yīng)該大力維護，全力捍衛(wèi)。而一切殘害人類天性的東西，無論社會和現(xiàn)代文明是否首肯，他們都加以反對，加以譴責(zé)，加以摒棄。

不管在哪個時代，無論在哪個國家，作家、藝術(shù)家始終致力于維護人類天性的純潔性，反對人的歪曲和異化。一旦社會和人類文明摧殘人，貶低人，歪曲人，物化人，壓抑、扼殺人的天性和本能需要時，作家、藝術(shù)家就會強烈地抨擊這種社會，鞭撻非人化的文明。作家、藝術(shù)家僅只承認一種道德的力量，即人類的良心和良知的力量。這是他們始終要表現(xiàn)合乎人類天性和本能的需要，但卻常常與社會、道德和文明相對立的主題的根本原因。違禁的情感、三角或多角關(guān)系、非婚姻*，反宗教的、反國家主義、反民族主義、反文明、反社會的叛逆行為，都成了他們作品的表現(xiàn)對象，而各種各樣的反叛者都成了他們作品的主角和英雄人物。

作家、藝術(shù)家歷來視人的利益為宇宙間最高的利益，他們是徹頭徹尾的人道主義者。他們憎恨暴力和*，熱愛和平，反對戰(zhàn)爭。他們厭惡一切形式的戰(zhàn)爭。從國家和民族的利益上講，戰(zhàn)爭也許有正義與非正義之分，但從人道主義立場上看，一切戰(zhàn)爭都是悲劇性的戰(zhàn)爭，都是災(zāi)難，都是邪惡和殘酷的行徑，都是人類的恥辱。愛國主義在他們看來只是當權(quán)者鼓吹的狹隘民族主義。每次戰(zhàn)爭給人類帶來的都是無數(shù)的犧牲、血腥和屠殺、肉體的巨大創(chuàng)傷和精神的巨大創(chuàng)傷：家庭的毀滅、兒子和丈夫的陣亡、母親和妻子的絕望。戰(zhàn)爭生產(chǎn)出無數(shù)鰥寡孤獨，造成巨大的破壞和毀滅，毀滅了人的信念、信仰和生命的希望。作家、藝術(shù)家對于戰(zhàn)爭十分痛恨，托爾斯泰、畢加索、勃洛克都在作品中表現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人帶來的災(zāi)難。從歷代表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的文學(xué)作品里，人們可以清楚地看出作家強烈的人道主義傾向。美國著名作家海明威為了譴責(zé)戰(zhàn)爭的不義與殘酷，把逃兵作為正面的英雄來歌頌。莫泊桑雖然在個人生活上很不檢點，但他在良知方面一點也不遲鈍。他同樣是人道主義者，憎恨暴力和*，反對戰(zhàn)爭。他曾親身經(jīng)歷了普法戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)爭的殘酷和災(zāi)難有著切身體驗和深刻的感受。對于侵略者，莫泊桑深為痛恨，他毫不留情地譴責(zé)了這些慘無人道的野獸：

進入一個國家，屠殺保衛(wèi)自己家園的人（只因為他身穿平民服裝，頭上不戴軍帽)，燒毀沒有面包的可憐人的住房，砸毀或搶走家具。喝光地窖中找到的酒，奸淫街道上找到的婦女，把數(shù)百萬法朗焚為灰燼，在身后留下苦難的瘟疫。

作家、藝術(shù)家不僅是人類的良心，而且也是人類理想的守護神，人類未來的代言人。他們的眼光注視的中心是人類的理想和未來，而不是現(xiàn)實的大地。他們關(guān)注的是人類的整體利益，而不是當權(quán)者的利益。他們啟蒙世人為美好的未來去行動、去思索、去批判有缺陷的現(xiàn)實。因此，他們時常與當權(quán)者，與注重現(xiàn)實利益的政治家發(fā)生摩擦、矛盾、對立和沖突，為政治家和當權(quán)者所不滿甚至痛恨。正如魯迅先生所言：“政治家憎恨作家，因為他們播下反抗的種子，政治家所夢想的是能阻止人們思想。所以，他總是指責(zé)作家攪亂了他的秩序。”

從廣義上講，作家、藝術(shù)家與政治家的沖突應(yīng)該視為理想人與現(xiàn)實人的沖突。作為理想的化身，從古到今，作家、藝術(shù)家的所作所為對于政治家來說都是一種損害。因此，作為操持生殺大權(quán)的現(xiàn)實中的強者，政治家對于作家、藝術(shù)家的*在歷史上從未停息過。阿里斯托芬、奧維德、但丁、雨果、拜倫、雪萊、托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、阿瑟·密勒、索爾仁尼琴……如果仔細翻閱文學(xué)藝術(shù)史,可以列出為政治家*的作家、藝術(shù)家的一個很長很長的清單來。

盡管作家、藝術(shù)家是在為整個人類的未來利益和前途竭盡全力，為建立人類美好的精神家園而嘔心瀝血，但占人口絕大多數(shù)的人并不理解他們深邃的指向和行動的意義，反而嘲笑他們是群憂郁的幻想家，敏感、瘋癲、神經(jīng)質(zhì)。

為了生活下去，作家、藝術(shù)家唯有進行解救，救助沉淪的世人，才能確立自己的生存之維，顯示自己的存在價值和意義。因此，憂患、濟世、普度眾生成了藝術(shù)家存在于世的重要一維。也許他們的努力不會獲得真正的現(xiàn)實意義上的成功，也許他們的追求和渴望永遠要落空，但他們卻在始終不懈地為拯救沉淪的人類而盡自己神圣的職責(zé)。“他們宛如酒神的祭司，在神圣之夜走過大地。”也許他們由于蕓蕓眾生難入存在的澄明之境而注定悲哀、絕望，也許他們注定要在入世與出世、希望與失望、虛無與超越、沉浸與忘卻之間徘徊，注定要從理想幻夢到慘淡的現(xiàn)實，從沉醉到清醒，從象牙之塔到十字路口，從自然、愛情、孤獨的城堡回返現(xiàn)實大地的輪回循環(huán)之中度過他們的一生，但他們卻從未放棄過自己的理想。

作家、藝術(shù)家在現(xiàn)實中所進行的努力永遠不會取得他們所期待的結(jié)果。他們從不以現(xiàn)實的態(tài)度來對待現(xiàn)實，而總是從理想出發(fā)，用對待藝術(shù)創(chuàng)造的方式來對待客觀世界，他們不僅以浪漫的方式來面對生活，而且還試圖以浪漫的方式來拯救世界。因此，從現(xiàn)實的客觀實效上看，他們總是徒勞無益。

作家、藝術(shù)家是典型的不合時宜的人。他們的不合時宜性既表現(xiàn)在他們的浪漫化的理想生存方式上，更表現(xiàn)在他們的前衛(wèi)功能上，從本質(zhì)上講他們是屬于未來的。他們總是用理想來衡量現(xiàn)實，用未來來判斷現(xiàn)實。現(xiàn)實與理想相比永遠是丑惡的，與未來相比永遠是落后的，但作家、藝術(shù)家總以理想和未來為標準來要求現(xiàn)實。在談到代表現(xiàn)實秩序和利益的政治家與代表人類的理想與未來的作家、藝術(shù)家的不相容性時，在談到政治家不給他們無限度的自由時，畢加索說：“問題在于藝術(shù)是起破壞作用的，的確不應(yīng)該獲得自由，恰如普羅米修斯之火，只能被偷來，并用以反對現(xiàn)存秩序。”

既然作家、藝術(shù)家是反對現(xiàn)實，憧憬未來的，他們必然也是反社會的。關(guān)于這一點，畢加索有著極其獨到的見解：

柏拉圖為什么說作家應(yīng)該被驅(qū)逐出共和國？就因為任何一個作家、任何一個藝術(shù)家都是反社會的，并不是他自己要那樣，實在是只能如此，國家從自身的利益出發(fā)，當然得把他們驅(qū)逐出去。而他若是一個真正的藝術(shù)家，那么他就不想被人認可，這乃是他的天性。因為一旦被認可了，這就只能意味著他所做的一切都是可以理解的，可以通過的，因而只是一頂破帽子。一切值得一做的事，都沒法得到承認。蕓蕓眾生就是看不到那么深，那么遠。說到捍衛(wèi)文化，人們只能在一個廣泛的普遍意義上捍衛(wèi)文化，譬如指繼承文化遺產(chǎn)。而自由表現(xiàn)的權(quán)利卻是要奪取的，而不是讓人賜予的。它不像某個原則，人們可以確定。而一旦確定下來，就得存在下去。如果有什么原則的話，那只有一條：即其所以存在，乃是為反對現(xiàn)存的秩序。只有俄國人才那么天真，以為藝術(shù)家會適應(yīng)社會，那是他們不懂得什么是藝術(shù)家。國家對于真正的藝術(shù)家，對那些真知灼見的持有者，能怎么樣呢？不能想象俄國會出個蘭波，連馬雅可夫斯基也自殺了。有創(chuàng)見的人與國家是完全對立的。這樣，對國家來說，就只有一個辦法——扼殺那些有真知灼見的人。如果社會的觀念是為了支配一個人的思想的話，那么這個人就必定要毀滅……人只有越過無數(shù)障礙之后才得以榮登上藝術(shù)家的寶座。

畢加索認為，真正藝術(shù)是否有力量的佐證，就在于他能否沖破種種障礙。能夠沖破障礙頑強地存在下來的藝術(shù)，才能稱為藝術(shù)。

畢加索的這番話雖不乏偏激之詞，但卻有一定道理。的確，作家、藝術(shù)家是未來的代言人，他們的生命活動就是不斷地否定現(xiàn)存秩序的活動。作家、藝術(shù)家并不看重現(xiàn)實，他們看重的只有理想與未來，從某種意義上講，現(xiàn)存秩序總在阻礙未來理想的實現(xiàn)，作家、藝術(shù)家作為未來理想的設(shè)計者也就自然而然地成了反社會的人。他們總要在現(xiàn)實中做未來的事情，這干擾甚至破壞了現(xiàn)存秩序的正常運行，所以社會的保守力量總要出面譴責(zé)他們。

作家、藝術(shù)家代表著創(chuàng)造的力量和冒險的力量，社會本身則代表著持存的力量。創(chuàng)造意味著冒險，意味著舊的、現(xiàn)存秩序的破壞以及新秩序和新的形式的出現(xiàn)。持存則意味著保守，意味著舊的、現(xiàn)存秩序的無條件的維持，它強調(diào)安寧穩(wěn)定，反對任何形式的變化。這樣，創(chuàng)造和持存就形成了一種對抗，作家、藝術(shù)家與社會也就處于一種對立的狀態(tài)。社會壓制藝術(shù)的無限度發(fā)展是因為，就作家、藝術(shù)家本身的創(chuàng)造而言，它預(yù)示了社會的未來，但對社會來說，他們的創(chuàng)造恰恰是對現(xiàn)存社會的破壞、顛覆，甚至是觀念上的毀滅。這就是為什么作家、藝術(shù)家往往不為他們同時代的社會和生活在這一社會中的大眾所接受的原因。一方面，社會和大眾在觀念上尚未能達到作家、藝術(shù)家所站的高度，但更重要的是，社會的當權(quán)者和蕓蕓眾生們生活在現(xiàn)實之中，而作家、藝術(shù)家生活在未來，他們的生存不屬于同一時空，作家、藝術(shù)家的生存時空是未來。

作家、藝術(shù)家代表著一種理想和浪漫的力量。這種力量往往可以在蕓蕓眾生的內(nèi)心里掀起巨大的波瀾，從而影響社會秩序的穩(wěn)固和安定。作家、藝術(shù)家始終是在用理想的眼光來看待生活，用理想的愿望來要求生活，用理想的方式來表現(xiàn)生活。現(xiàn)實與完美的理想相比，總是不完美的，有缺陷的，甚至是丑陋的。所以他們總有理由譴責(zé)現(xiàn)實，詛咒現(xiàn)實，有理由要求改變現(xiàn)實，因此，他們往往會用他們的理想詩篇煽起人們要求改變現(xiàn)實的愿望和對現(xiàn)實生活的不滿情緒，力圖使維護現(xiàn)存秩序的人處于被動的地位，所以作為浪漫的力量，作家、藝術(shù)家是社會的不穩(wěn)定因素。

作家、藝術(shù)家作為浪漫的力量，總是鼓動蕓蕓眾生按照內(nèi)心的吁求去生活，而不是按照社會道德和法則去行動。他們要人忠實于內(nèi)心的真實和欲望的真誠，而不是外在婚姻形式和社會關(guān)系；他們不是鼓勵大眾去維護現(xiàn)存秩序，而是要現(xiàn)實秩序適應(yīng)于他們的內(nèi)心要求。像雪萊這樣純潔的精靈竟也要歌頌違禁的愛情，向獻身給上帝的修女訴說心中之愛，并要用愛情詩把侍奉上帝的女人從教堂中引出來，把她從神的身邊拐走，教會當然會譴責(zé)他。

列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，表現(xiàn)了安娜大膽追求自己真正愛情的悲劇。從人忠實于自己的內(nèi)心感覺、追求幸福和歡樂的意義上講，安娜是無罪的，豈止是無罪的，簡直是值得歌頌的。但從客觀的形式上看，安娜的愛是不合法的，是有罪的，是社會的道德衛(wèi)士所應(yīng)詛咒的。因為這種愛情的宣揚很有可能會帶來不良的社會效果。因此，對社會來說，無論多么有道理，無論男女相愛是如何出于真情實感，無論他們之間的愛是多么真誠，通奸的形式都是不允許的，社會對此毫無疑問要嚴加禁止，這就是為什么當《安娜·卡列尼娜》出版時，當時社會的各種當權(quán)勢力對托爾斯泰表現(xiàn)出極大的憤怒的原因。勞倫斯的《查特萊夫人的情人》當年遭到起訴的原因之一，就是說它鼓勵和美化通奸。

社會反對作家、藝術(shù)家與作家、藝術(shù)家反對社會一樣有道理，他們代表了人類文化的兩種力量，持存的力量和發(fā)展的力量。社會為了自身的利益，總要維護現(xiàn)存秩序，危害現(xiàn)實秩序的力量自然要遭到反對，受到壓制。社會不希望自身的存在陷于混亂之中。同樣，作家、藝術(shù)家為了人類的發(fā)展，為了理想和永恒，對阻礙他們?nèi)?chuàng)造、去冒險的社會往往充滿深深的敵意。他們總是通過自己的創(chuàng)造來向社會表示抗議，來鼓勵蕓蕓眾生和他們一起反對社會的不合乎理想的秩序。蕓蕓眾生為了自身的利益，為了安靜地生活不愿和他們聯(lián)手。因此，作家、藝術(shù)家只好單槍匹馬地與社會對抗。在這種對抗中，他們往往是失敗者。但他們卻無所畏懼。他們喜歡這種孤獨的對抗，在這種對抗中他們顯示出了勇氣和力量。挪威的戲劇大師易卜生就力倡作家、藝術(shù)家做這種孤膽斗士，而且他相信，最有力量的人是最孤獨的人。

　　作家、藝術(shù)家是文化英雄，他們是文化的先驅(qū)者，也是文化的殉道者。他們永遠不合時宜，不為他們所生活的時代和社會從根本上悅納。他們在精神上永遠是浪漫的，理想化的，他們永遠不可能從根本的意義上與政治家為伍，也不可能與蕓蕓眾生為伍。他們總是要浪漫地面對世界，浪漫地改造世界。他們生活的世界不是他們所生活的那個時代的社會，而是他們內(nèi)心中認定的世界。作家、藝術(shù)家往往只在名義上屬于他們生活的那個時代、那個社會，而在實際上他們屬于所有時代，屬于整個世界，屬于理想，屬于未來，屬于永恒。