喬伊斯的這部分信件由埃爾曼整理成冊，以《詹姆斯·喬伊斯書信選》為名出版。寫這類信的那段時(shí)間里，喬伊斯除了有明顯的戀物癖、受虐意識、性倒錯(cuò)和偏執(zhí)狂傾向外，還有明顯的精神壓抑和嚴(yán)重的感情憂郁癥。著名精神分析學(xué)家和醫(yī)生、弗洛伊德的“加冕王子”卡爾·古斯塔夫·榮格得知他的病情后,主動要求為喬伊斯進(jìn)行治療，但喬伊斯一再推托,拒絕治療。

他認(rèn)為一旦他的病治好了，他創(chuàng)作的激情和欲望也就隨之消逝。他寧愿與疾病為伴而持有創(chuàng)造的欲望，也不愿身心康復(fù)而失去寫作的激情。

無獨(dú)有偶，奧地利著名作家、現(xiàn)代派后期象征主義作家萊納·馬利亞·里爾克也和喬伊斯一樣，認(rèn)為精神治療的結(jié)果會使藝術(shù)家的創(chuàng)造激情和欲望消解。所不同的是，當(dāng)他自己感到精神有問題時(shí)，他曾接受過短時(shí)間的精神治療。但當(dāng)他得知精神治療的宗旨就是化解一切內(nèi)心沖突后，便立即終止了自己的精神治療，并斷然寫道：

倘若我的魔鬼離我而去，我怕我的天使也會振翼而飛。

為了創(chuàng)造，作家、藝術(shù)家的犧牲是巨大的。創(chuàng)造性的活動耗費(fèi)了他們大量的時(shí)間和精力、心血和生命，剝奪了他們享受天倫之樂的權(quán)利，把他們投入一種極端的、反常的、瘋狂的生境之中，把他們當(dāng)成實(shí)現(xiàn)藝術(shù)目的的工具，無情地役使他們?nèi)ネ瓿勺约旱氖姑仁顾麄兎艞壵Ｈ说纳睿破人麄儫o條件地獻(xiàn)身，并將他們的生命置于深淵和巔峰之間，讓他們在其間大起大落。

藝術(shù)創(chuàng)造性活動汲取了他們寶貴的生命能量，而使他們無法拿出足夠的精力去面對殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。終于，在現(xiàn)實(shí)生活中，他們變成了低能的人。由于他們?yōu)榱藙?chuàng)造失去得太多，一旦他們從創(chuàng)造性活動中退出時(shí)，他們便會在現(xiàn)實(shí)生活中尋求瘋狂的補(bǔ)償，以至于因?yàn)檠a(bǔ)償過度而形成各種各樣的不良品行和惡習(xí)：殘忍、自私、虛榮。另一方面，因?yàn)樗麄冊趧?chuàng)造性活動中以創(chuàng)造者的角色出現(xiàn)，他們便形成了一種自我優(yōu)越感：創(chuàng)造者唯我獨(dú)尊，并將這種觀念貫穿到現(xiàn)實(shí)生活之中。他們完全以自我為中心，肆無忌禪地冒犯道德準(zhǔn)則和傳統(tǒng)法則，并因此而成為公眾群起而攻之的對象。

為了獲得創(chuàng)造的激情、靈感和創(chuàng)造的沖動，他們必須有意將自己置身于極端的、甚至是反常的生態(tài)環(huán)境中，去獲得為創(chuàng)造而必備的生命體驗(yàn)。一方面，藝術(shù)的崇高使命賦予他們一種觀念，他們認(rèn)定自己所做的一切都是正當(dāng)?shù)模涣硪环矫妫麄円苍诂F(xiàn)實(shí)世界中生活，現(xiàn)實(shí)世界的道德觀念和傳統(tǒng)規(guī)范也同樣影響著他們。這兩種觀念在他們的生命活動中互相爭斗，使他們感到混亂而痛苦，備受折磨。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的道德觀念和傳統(tǒng)規(guī)范占上風(fēng)時(shí)，他們也會感到自己生活方式的反常、墮落、丑陋甚至于罪惡，不過，他們自認(rèn)為有權(quán)利去做一切的時(shí)刻更多。

創(chuàng)造的代價(jià)是巨大的，但報(bào)償也是豐厚的。創(chuàng)造性活動使參與創(chuàng)造的人體驗(yàn)到了創(chuàng)造的至高享受，體驗(yàn)到了生命的各種極致境界：大喜大悲，大善大惡，歡樂的頂峰和痛苦的深淵，愛的*蕩魄的極樂，*的暴虐和折磨；創(chuàng)造性活動把他們造就成了藝術(shù)家，使他們成為創(chuàng)造者，成為卓越的人；創(chuàng)造為藝術(shù)家?guī)砹藰s譽(yù)、財(cái)富、地位、愛情，創(chuàng)造賦予了藝術(shù)家超凡的魅力，為藝術(shù)家開辟了廣闊的現(xiàn)實(shí)和理想的生活空間。