1949年的中國(guó)，宛如洪水退后又露出的殷實(shí)土地。伴隨著毛澤東“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”的鏗鏘詩(shī)句，解放軍于4月23日一舉攻克南京，從而結(jié)束了國(guó)民黨22年的統(tǒng)治。與歷史上每次的改朝換代一樣，在充滿喧囂和激情的同時(shí)，也伴有迷失、無(wú)奈和惶恐。政治風(fēng)云的劇變，顛覆性的重大社會(huì)變革，讓每個(gè)人都不得不小心翼翼在新舊政權(quán)之間周旋，雖然此時(shí)多數(shù)國(guó)人已不再懷疑共產(chǎn)黨人在軍事上的能力，但對(duì)他們能否掌管好國(guó)家還在拭目以待。畢竟適應(yīng)并融入一個(gè)新的社會(huì)，除了需要時(shí)間，也需要勇氣。

尤其是頗具“城府”的知識(shí)階層，與翻身做主的勞苦大眾們相比，他們顯得內(nèi)斂和謹(jǐn)慎了許多。審時(shí)度勢(shì)、以靜制動(dòng)，歷來(lái)是改朝換代之際知識(shí)分子們所特有的心態(tài)。特別是充當(dāng)喉舌的文藝界，因其肩負(fù)著輿論導(dǎo)向作用，更是重中之重。為此在新舊政權(quán)交替的特殊形勢(shì)下，優(yōu)秀的知識(shí)界精英們成了國(guó)共兩黨都極力爭(zhēng)取的對(duì)象。

一時(shí)間，有的不遠(yuǎn)萬(wàn)里海外歸來(lái)，有的權(quán)衡種種利弊之后只好無(wú)奈遠(yuǎn)離。知識(shí)分子的流動(dòng)成了新中國(guó)初建時(shí)一道搶眼的風(fēng)景線。當(dāng)然，無(wú)論是歸來(lái)還是離去，必有其各自所遵循和捍衛(wèi)的人生宗旨，本也無(wú)可厚非。

剛打下天下的共產(chǎn)黨人不愧是胸襟寬廣。新中國(guó)還沒(méi)成立，他們就先把部分知名的作家和藝術(shù)家請(qǐng)到北平聚會(huì)，為新中國(guó)建設(shè)獻(xiàn)力獻(xiàn)策。但在“全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)”的籌備委員會(huì)上，郭沫若也旗幟鮮明地宣布：出席大會(huì)的代表必須是“反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)封建主義、反對(duì)官僚資本主義的文學(xué)藝術(shù)工作各方面的代表人物”。顯然，所歡迎的是那些能將政治和藝術(shù)緊密地結(jié)合在一起的文藝家們，只有這樣的藝術(shù)家才能被新中國(guó)吸收和接納。

1949年7月，隨著第一次全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)的正式召開(kāi)，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上曾提出的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的口號(hào)，被確定為新中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)的總方針。并根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)需要，將這個(gè)“總方針”上升為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“文藝必須為政治服務(wù)”。因當(dāng)時(shí)的新中國(guó)還處在襁褓階段，力量還顯稚嫩和薄弱，加上國(guó)際上孤立、國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)形勢(shì)復(fù)雜而微妙等因素，所以“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”、“文藝必須為政治服務(wù)”的提法，還可以被當(dāng)時(shí)的文藝家們所理解。歷史也證明，文化藝術(shù)無(wú)論是內(nèi)容還是表現(xiàn)形式，都不可能完全脫離政治。但同時(shí)，過(guò)度的強(qiáng)調(diào)政治也必定會(huì)背離文藝自身的發(fā)展規(guī)律。怎樣才能把握好這個(gè)度，是一件比“文化藝術(shù)”本身還藝術(shù)的事。

這個(gè)文藝方針的確立，讓那些來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)或海外歸來(lái)的文藝家們感到了不安。他們本來(lái)就對(duì)自己復(fù)雜的政治背景極為敏感，在這個(gè)與政治緊密掛鉤的文藝方針下，他們的底氣顯現(xiàn)虛弱。而對(duì)于那些以前一直主張文藝應(yīng)獨(dú)立于政治之外的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，則更在這股越來(lái)越?jīng)坝康恼尾ɡ酥校惺艿搅烁鼜?qiáng)大的壓力和迷茫。隨著新時(shí)代的突然降臨，帶給他們的是新的人際關(guān)系和新的創(chuàng)作要求，這讓他們一時(shí)難以適應(yīng)，與那些來(lái)自延安和解放區(qū)的左翼文藝工作者相比，他們感到手足無(wú)措，甚至有芒刺在背之感。

1949年的文藝戰(zhàn)線，不管是來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)正自覺(jué)地“脫胎換骨，以浪子回頭的心情力圖補(bǔ)上革命這一課”（著名作家蕭乾語(yǔ)）的那些藝術(shù)家;還是來(lái)自于革命老區(qū)，在勝利的興奮中，仍要“把握革命脈搏，繼續(xù)前進(jìn)”的左翼文藝代表們;無(wú)疑都試圖在新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的體制中立足，為達(dá)目的，難免會(huì)以犧牲藝術(shù)的本身作為代價(jià)。

這讓那些本來(lái)就不理解人民革命，或曾堅(jiān)持過(guò)“反共立場(chǎng)”，直接擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨軍政要職的文藝家們;或是家庭出身生活背景復(fù)雜的文藝家們，在緊張的政治氣氛中已隱隱預(yù)感到自己將是新時(shí)代中被改造的對(duì)象。于是在這種帶有生命個(gè)體體溫的彷徨與恐懼中，很多人開(kāi)始選擇逃避。

1949年，成為所有文藝家們是去是留的最終分水嶺。所謂最終，是因?yàn)閷?duì)于想離開(kāi)的人來(lái)說(shuō)，這是最后的機(jī)會(huì)。而對(duì)決定留下的人來(lái)說(shuō)，也是新生活的開(kāi)始。無(wú)論“走”或“留”，個(gè)人命運(yùn)都將由此轉(zhuǎn)折，或漂泊孤寂，或坎坷磨難。

國(guó)畫大師張大千漂泊的后半生，便由此展開(kāi)，在決定離開(kāi)的群體中，他算是備受關(guān)注和頗具爭(zhēng)議的一位了。

1949年，張大千正好50歲，中國(guó)古話有“五十知天命”的說(shuō)法。

50歲的張大千在中國(guó)當(dāng)代的畫壇上，可謂已達(dá)無(wú)人匹敵的宗師地位，以至三十幾歲便被著名畫家徐悲鴻譽(yù)為“五百年來(lái)第一人”。四十幾歲去敦煌的歷練，更讓其藝術(shù)達(dá)到一個(gè)新頂峰。在離開(kāi)大陸海外生活的三十幾年中，又因汲取西方的一些繪畫元素，使之與中國(guó)傳統(tǒng)的潑墨相融會(huì)，創(chuàng)造出中國(guó)國(guó)畫的潑墨潑彩之神奇效果，而為中國(guó)畫在世界畫壇上的發(fā)揚(yáng)光大做出了杰出的貢獻(xiàn)。

歷史的道路從來(lái)都不是平坦和筆直的，對(duì)于這些本身就有著太多傳奇的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，更在他們身上折射出分外耀眼的閃光點(diǎn)。

1949年的2月，香港已暖意融融。

張大千偕夫人徐雯波住在九龍地段的一幢公寓樓里。

此時(shí)的四川還被國(guó)民黨軍隊(duì)把持，成都一片混亂景象，物價(jià)亂漲，各種“學(xué)潮”、“工潮”不斷，讓張大千痛感“西南之大，已容不下一張畫桌”。正好此時(shí)接到香港畫界的邀請(qǐng)，遂于1948年秋天時(shí)來(lái)到香港舉辦畫展，其間又去澳門好友蔡昌鸞家小住一陣，不覺(jué)已過(guò)去數(shù)月。

比起大陸新中國(guó)籌建工作如火如荼地展開(kāi)，香港顯得平靜許多，是個(gè)暫時(shí)可潛心作畫的地方。香港雖然幅員不大，但因其殖民地自由港的特殊性，使之帶有明顯的信息網(wǎng)密布之特征，因此成為大小政治派系和各種勢(shì)力較量勝負(fù)未決時(shí)的暫居地和避風(fēng)港。這也是張大千多年來(lái)一直把香港作為一個(gè)中轉(zhuǎn)地的原因。

此次的“張大千畫展”展出的多是臨摹敦煌的壁畫。從1943年6月離開(kāi)面壁鉆研近三年的敦煌后，張大千先是把敦煌摹畫在蘭州首展，接著又在成都、重慶、西安、上海等地展出，所到之處無(wú)不如驚雷滿地，引起強(qiáng)烈反響。古老璀璨的敦煌藝術(shù)經(jīng)張大千的挖掘和大力弘揚(yáng)，不僅震動(dòng)了中國(guó)的文化藝術(shù)界，也使他的名氣在中國(guó)畫壇上達(dá)登峰造極之位。

著名學(xué)者陳寅恪曾說(shuō)，張大千敦煌之行的創(chuàng)舉，是為“吾民族藝術(shù)上，另辟一新境界，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功，實(shí)為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不朽之盛舉”。因此，從張大千的臨摹作品中，也讓更多的中國(guó)人充分領(lǐng)略到，中國(guó)文化有著多么豐富博大的瑰寶。

畫展獲得了巨大的成功，讓第一次見(jiàn)識(shí)到敦煌藝術(shù)的香港人大為驚嘆，也引起香港文化界的格外矚目。每天到寓所里拜訪的客人絡(luò)繹不絕。好在張大千是個(gè)喜歡熱鬧的人，不管在哪兒，身邊都少不了朋友的圍簇。一邊作畫一邊擺龍門陣，“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”是他常掛在嘴邊上的話。