——喜看畢加索畫展

50年代初，飛來一只畢加索畫的羽毛豐滿的鴿子，她飛進(jìn)了大大小小的和平運(yùn)動(dòng)的會(huì)堂。從此，中國廣大人民都知道了畢加索是畫和平鴿的世界大畫家。畢加索抗議法西斯暴行的巨幅油畫《格爾尼卡》在世界人民的政治運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)生活中掀起了波瀾，那是20世紀(jì)美術(shù)界懸于高空的一顆明星。為人類創(chuàng)造了大量珍貴財(cái)富的畢加索將為人們永遠(yuǎn)懷念。我記得1973年傳出他逝世的消息時(shí)，法國一期即將出刊的美術(shù)雜志因已來不及作專題紀(jì)念，臨時(shí)先附加了一頁，是一只畢加索的毛茸茸的手的相片，大師的手，創(chuàng)造者之手！

隨著密特朗總統(tǒng)先生的來訪，畢加索的畫展到北京展出了，這是令人欣喜的新事，當(dāng)然中國觀眾都要爭(zhēng)取來看看這位世界大畫家的難懂的原作。在預(yù)展中，一位法國朋友問我：你如何看待這些作品，有什么想法？我一面重溫畢加索的藝術(shù)，但更多在估量這些作品和中國人民間的距離，其感情的交融，其欣賞習(xí)慣的隔膜。在母愛的保護(hù)下《正在畫畫的克洛德》令父母和孩子們都感到親切；《雜技藝人》那強(qiáng)勁而別致的表演令人向往，演員和觀眾都會(huì)為之興嘆，那表演只能在藝術(shù)空間中見到！《清淡的一餐》表現(xiàn)了患難夫妻的貧苦生活，世界上眾多的苦難人民，曾長期生活在苦難中的中國人民對(duì)此都易共鳴。

享有九十余年高齡的畢加索從事了20世紀(jì)所有重大的藝術(shù)創(chuàng)新活動(dòng)，他的名字幾乎成了現(xiàn)代藝術(shù)的象征。從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的乞丐、*、小丑到希臘的眾神，從牛、馬、禽鳥到木頭、紙屑，可見的和未見的形象都入了他獨(dú)自創(chuàng)造的形形色色的造型宇宙中，油畫、版畫、雕塑、陶瓷……他為創(chuàng)造的欲望所驅(qū)使，并未事先考慮為了裝飾誰家的客廳。他具備堅(jiān)強(qiáng)的寫實(shí)功力，像庖丁解牛，他解體客觀形象，根據(jù)新的意圖和理想將之重新組合，但他永不停留在某一方面的發(fā)現(xiàn)中，野獸派、立體派、超現(xiàn)實(shí)派……都是，也都不是，他自己并不承認(rèn)就屬于哪一派。那些正面和側(cè)面的臉型的綜合，兩只眼睛一上一下的差距，婦人和椅子的渾然一體……是不易用文學(xué)語言來解釋的。如那幅《斗牛士》，固然也引發(fā)人們愛慕西班牙社會(huì)的豪邁之情，但最令美術(shù)工作者陶醉的還是那熔粗獷與華麗于一爐的突兀的畫面。

我注意到所有展出的油畫均未簽名，便提出了疑問，提供展品的畢加索博物館的負(fù)責(zé)人回答說，畢加索的作品都只在離開工作室時(shí)才簽名，這里展出的作品大都是在作者死后從工作室里清理出來的。這很難得，我們感謝這樣深厚的友誼，雖只展出30來件作品，卻概括了作者70余年的創(chuàng)作歷程，作品都選得很精，中國人民在自己家里欣賞了這些難得的珍品，天涯咫尺，真感無限欣幸！

1983年