某一個(gè)星期天，小彼特到我們的教堂做禮拜。他想必是在我與我父母之后才溜進(jìn)去的，并且坐在后面的位置，因?yàn)橐恢钡蕉Y拜結(jié)束后，我們站在外面和鄰居談話時(shí)，我才看到他，他避開(kāi)我們站在另一邊。當(dāng)我瞥見(jiàn)他的時(shí)候，我猛然吸了一口氣。至少，我心想，他是新教徒。我以前并不確定。自從到天主教區(qū)的人家工作后，很多事情我都不再確定。

母親順著我的眼光望去。“那是誰(shuí)？”

“肉販的兒子。”

她給我一個(gè)古怪的眼神，半是驚訝，半是害怕。“去跟他打招呼，”她悄聲說(shuō)，“然后帶他來(lái)這里。”

我順從她的話，走向彼特。“你來(lái)這里干嗎？”我問(wèn)，我知道我應(yīng)該禮貌一點(diǎn)。

他微笑。“你好，葛麗葉。看到我，沒(méi)半句好話呀？”

“你來(lái)這里干嗎？”

“我打算去臺(tái)夫特每一間教堂參加禮拜，看看哪一間我最喜歡，這可能要花一些時(shí)間。”當(dāng)他看到我的表情后，他的語(yǔ)調(diào)馬上沉了下來(lái)——嬉皮笑臉對(duì)我不起作用，“我來(lái)看你，并會(huì)見(jiàn)你的父母。”

一股熱潮沖上我臉頰，燙得像發(fā)燒。“我寧愿你沒(méi)有來(lái)。”我低聲說(shuō)。

“為什么？”

“我才十七歲，我不——我還沒(méi)想到那么多。”

“我也不想急。”彼特說(shuō)。

我低頭望著他的手——他的手很干凈，然而指甲的邊緣仍殘留著血跡。我想到當(dāng)主人向我示范研磨象牙的時(shí)候，他握住我的那只手，不由得一陣顫抖。

人們盯著我們瞧，因?yàn)橐郧霸谶@個(gè)教堂里沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，而且他長(zhǎng)得很好看——金色的長(zhǎng)鬈發(fā)、明亮的眼睛和隨時(shí)掛在臉上的微笑，連我也這么覺(jué)得。幾個(gè)年輕女人還試著對(duì)他拋媚眼。

“可以帶我見(jiàn)見(jiàn)你父母嗎？”

我百般不愿地帶他到他們那邊。彼特向我母親點(diǎn)點(diǎn)頭，并抓起我父親的手，父親緊張地退后一步。自從眼睛瞎了后，他就很怕跟陌生人接觸，而且他從沒(méi)遇過(guò)追求我的男人。

“爸，別擔(dān)心，”就在母親向一個(gè)鄰居介紹彼特的時(shí)候，我小聲對(duì)他說(shuō)，“我不會(huì)離開(kāi)你們。”

“你已經(jīng)離開(kāi)我們了，葛麗葉。從你去幫傭的那一天起，就已經(jīng)離開(kāi)我們了。”

我很慶幸，他看不到淚水刺痛我的眼睛。