四月的天氣終于回暖，一天早上我走在庫(kù)馬克往藥房的路上時(shí)，小彼特從我旁邊走了過(guò)來(lái)，向我打招呼，我之前并沒(méi)有看到他。他穿著干凈的圍裙，拿著一個(gè)包裹，說(shuō)他正要送貨到庫(kù)馬克那頭去。因?yàn)檎煤臀彝罚麊?wèn)我能不能陪我走一段。我點(diǎn)點(diǎn)頭——我沒(méi)有辦法說(shuō)不。一整個(gè)冬天我每個(gè)星期都會(huì)在肉市碰到他一兩次，我發(fā)覺(jué)自己不知道該如何正視他的眼睛！他的目光像是針尖刺著我的皮膚。他的注意讓我不知所措。

“你看起來(lái)很累，”現(xiàn)在他說(shuō)了，“你的眼睛都紅了，他們一定給你太多工作了。”

的確，他們給我太多工作了，主人給我一大堆的象牙要我磨，我得大清早就起床才做得完，而前一天晚上坦妮基又打翻了一鍋油在廚房地上，要我熬夜把地板重新刷洗一遍。

我不想怪罪我的主人。“坦妮基看我不順眼，”我說(shuō)，“給我一大堆工作。還有，當(dāng)然了，天氣開(kāi)始回暖了，我們也在忙著把冬天的霉氣清出屋外。”我補(bǔ)充這一點(diǎn)，不讓他覺(jué)得我是在抱怨坦妮基。

“坦妮基的脾氣是很古怪，”他說(shuō)，“不過(guò)她很忠心。”

“對(duì)瑪莉亞·辛忠心，沒(méi)錯(cuò)。”

“對(duì)其他家人也一樣。記得上次碰到卡薩琳娜發(fā)瘋的哥哥時(shí)，坦尼基怎么保護(hù)她的嗎？”

我搖搖頭。“我不知道你在說(shuō)什么。”

彼特很驚訝。“這件事肉市里面已經(jīng)傳了好幾天了。啊，可是你不愛(ài)跟人聊閑話，對(duì)不對(duì)？你只是張大眼睛看，但不會(huì)說(shuō)長(zhǎng)道短，也不會(huì)去聽(tīng)。”他露出贊許的表情。“我嘛，那些排隊(duì)買(mǎi)肉的三姑六婆每天說(shuō)個(gè)不停，我不知不覺(jué)就記下來(lái)了。”

“坦妮基做了什么事？”我違背自己的本性追問(wèn)。

彼特微微一笑。“當(dāng)你的女主人懷著上一胎的時(shí)候——叫什么名字來(lái)著？”

“約翰，跟他爸爸同名。”

彼特的微笑暗了下去，仿佛一片云遮住了太陽(yáng)。“是啊，跟他爸爸同名。”然后他繼續(xù)講他的故事，“有一天卡薩琳娜的哥哥，威廉，來(lái)到奧蘭迪克這里，那個(gè)時(shí)候她還大著肚子，結(jié)果他居然就要揍她，就在大馬路上。”

“為什么？”

“喝醉了缺錢(qián)吧，他們說(shuō)的。他是個(gè)很暴戾的人，跟他老爸一樣。你知道他爸跟瑪莉亞·辛好幾年前分居了吧？他以前就常打她。”

“打瑪莉亞·辛？”我難以置信地重復(fù)他的話，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有人能打瑪莉亞·辛。

“所以當(dāng)威廉準(zhǔn)備打卡薩琳娜的時(shí)候，好像坦妮基就跑到他們中間要保護(hù)她，甚至反過(guò)來(lái)狠狠揍了他一頓。”

這件事情發(fā)生的時(shí)候，我主人在哪兒呢？我心想。他不可能還待在他的畫(huà)室里，絕對(duì)不會(huì)。他當(dāng)時(shí)一定是在公會(huì)，或在凡李維歐家里，或在米杰倫他母親的旅館那邊。

“瑪莉亞·辛和卡薩琳娜去年才想辦法把威廉關(guān)起來(lái)，”彼特繼續(xù)說(shuō)下去，“他被監(jiān)禁在住的地方不能出來(lái)，所以你才沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。你真的完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這件事？他們?cè)谖葑永锒紱](méi)有談嗎？”

“就算有，也不會(huì)對(duì)我說(shuō)。”我想到許多次，卡薩琳娜和她母親在耶穌受難室里促膝對(duì)談，一看到我進(jìn)門(mén)就馬上中斷，“而且我也不在門(mén)后偷聽(tīng)。”

“是啊，你當(dāng)然不會(huì)。”彼特又笑了，仿佛我在說(shuō)笑話。他和其他人一樣，認(rèn)為所有的女傭都愛(ài)偷聽(tīng)閑話。人們對(duì)于女傭總有許多的刻板印象，因此他們也假設(shè)我就是那樣。

接下來(lái)，一路上我都保持沉默。我不曉得原來(lái)坦妮基這么忠心而勇敢，盡管她在卡薩琳娜背后說(shuō)那么多壞話。我難以想象卡薩琳娜居然遇到這樣的事情，也無(wú)法想象瑪莉亞·辛怎么會(huì)有這樣一個(gè)兒子。我試著想象我自己的弟弟當(dāng)街打我，可是辦不到。

彼特不再說(shuō)話，他看得出我現(xiàn)在頭腦很亂。到了藥房門(mén)口后，他只是輕輕碰了碰我的手肘，然后就繼續(xù)朝他的目標(biāo)走去。我站在原地沒(méi)有移動(dòng)，呆望著深綠色的運(yùn)河河水好一陣子，最后我甩甩頭揮去腦中的思緒，才轉(zhuǎn)身走向藥房大門(mén)。