他開(kāi)始叫我做其他的事。有一天他請(qǐng)我在從魚(yú)市回來(lái)的路上，去藥劑師那里買(mǎi)亞麻籽油，我得把東西留在樓梯腳給他，這樣才不會(huì)打擾到他和模特兒，至少他是這么說(shuō)的。或許他知道瑪莉亞·辛或卡薩琳娜或坦妮基或可妮莉亞，可能會(huì)注意到我在非打掃的時(shí)間上樓到畫(huà)室。

要在這間屋子里守秘密，并不是一件容易的事。

另一天他叫我向肉販要一個(gè)豬膀胱，我不知道他要那個(gè)東西干嗎，直到后來(lái)他要求我每天早上打掃完畢后，幫他把當(dāng)天所需要的顏料排列出來(lái)，我才明了它的用途。他拉開(kāi)畫(huà)架旁邊一個(gè)小柜子的抽屜，讓我看看哪一種顏料放在哪里，并逐一念出顏色的名字。很多字我都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)——群青、朱紅、鉛黃。褐色、土黃色、骨黑色與鉛白色儲(chǔ)存在小小的陶瓶里，上面覆蓋著羊皮紙、保讓它們不會(huì)干掉。比較珍貴的顏色——藍(lán)色、紅色與黃色，則少量地裝在豬膀胱里。上頭開(kāi)了一個(gè)洞，讓顏料可以被擠出來(lái)，平常就用一個(gè)釘子塞緊堵上。

一天早上在我打掃的時(shí)候，他走了進(jìn)來(lái)，請(qǐng)我代替面包師的女兒擺一下姿勢(shì)，因?yàn)樗×耍瑳](méi)有辦法過(guò)來(lái)。“我想看一下，”他解釋?zhuān)靶枰腥苏驹谀抢铩！?/p>

我順從地取代她的位置，一只手握著水罐的把手，另一只手放在窗框上，微微打開(kāi)窗戶，讓冰冷的空氣掃上我的臉和胸。

或許這是面包師的女兒會(huì)生病的原因，我心想。

他打開(kāi)所有的百葉窗，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)房間這么明亮。

“下巴往下一點(diǎn)，”他說(shuō)，“眼睛看下面，不要看我。對(duì)，就是這樣，別動(dòng)。”

他坐在畫(huà)架旁，然而他并沒(méi)有拿起調(diào)色板或畫(huà)刀或畫(huà)筆，只是坐著，手放膝上，凝神觀看。

我的臉?lè)浩鸺t暈。我沒(méi)想到他會(huì)這么聚精會(huì)神地盯著我。

我試著去想別的事情，望出窗外，看到一艘船沿著運(yùn)河行駛，撐船的男人正是我來(lái)這里第一天，幫我從河里撿水壺的那個(gè)人。自從那天早晨，我心想，好多事都變了。那個(gè)時(shí)候他的畫(huà)我連一幅都沒(méi)看過(guò)，而現(xiàn)在我卻站在其中一幅里。

“不要看你現(xiàn)在觀看的東西，”他說(shuō)，“我從你臉上可以看出來(lái)，它讓你分心。”

我試著什么都不看，而去想別的事。我想到有一天我們?nèi)胰ムl(xiāng)間摘藥草；我想到好幾年前我在市集廣場(chǎng)看到的一場(chǎng)吊刑，受刑的是一個(gè)酒醉發(fā)狂殺死親生女兒的女人；我想到我最后一次見(jiàn)到阿格妮絲時(shí)，她臉上的表情。

“你想得太多了。”他說(shuō)，在椅子上移動(dòng)了一下。

我覺(jué)得自己好像洗完了滿滿一盆衣服，可是還是弄不干凈它們。“先生，對(duì)不起，我不知道怎么做。”

“試著閉上眼睛。”

我閉上眼。過(guò)了一會(huì)兒，我感覺(jué)到手里的窗框和水罐，穩(wěn)定著我的方向。接著我感覺(jué)到身后的墻、左邊的桌子，以及從窗口吹進(jìn)來(lái)的冷空氣。

這一定就是父親的感覺(jué)，我心想，置身在一個(gè)空間里，由身體來(lái)感知周遭的環(huán)境。

“很好，”他說(shuō)，“那樣很好。葛麗葉，謝謝，你現(xiàn)在可以繼續(xù)打掃了。”