我沒有看過一幅畫是怎么起頭的，我以為那就是把你所看到的東西，用你所看到的顏色畫下來。

他教了我。

《面包師的女兒》這幅畫，他一開始先在白色的畫布上涂一層淡灰色，然后用紅褐色的顏料在女孩、桌子、水罐、窗戶和地圖所在的地方標(biāo)上許多記號。接下來我以為他會開始畫他看到的東西——女孩的臉、藍(lán)色的裙子、黃和黑的緊身上衣、褐色的地圖、銀色的水罐及水盆、白色的墻壁。相反的，他涂上一片片色塊——在她裙子的地方涂上黑色、她的緊身上衣及墻上地圖的位置涂上赭色、水盆和擺在里面的水罐所在之處涂上紅色、墻壁則涂上另一塊灰色。這些顏色都不對，都不是那樣?xùn)|西原本的顏色。他花了很長的時間，在這些我稱為錯誤的顏色上。

有時候女孩會來，花上好幾個小時站在那里，可是當(dāng)我第二天看畫的時候，卻沒看到任何的增加或刪減。無論我研究多久，畫布上就只是一片一片什么都不是的顏色。我之所以明白它們代表什么，只是因為我親自清理過這些物品，而且看過女孩穿的衣服，有一天我瞥見她在大房間里換上卡薩琳娜的黃黑色緊身上衣。

每天早上我不情愿地擺出他所吩咐的顏料。有一次我擅自擺出了藍(lán)色，第二次我再這么做時，他對我說：“不要群青，葛麗葉，只要我說的顏色。我沒有吩咐你，為什么要把它擺出來？”他的語氣不大高興。

“先生，對不起。只是——”我深吸一口氣，“她穿著藍(lán)裙子，我想您可能會需要，不會就讓它是黑的。”

“我需要的時候會告訴你。”

我點點頭，轉(zhuǎn)過身去擦雕著獅頭的椅子。我的胸口隱隱作痛，我不希望他對我生氣。

他打開中間的窗戶，讓寒冷的空氣灌進(jìn)屋內(nèi)。

“過來，葛麗葉。”

我把抹布擱在窗臺，然后走向他。

“看看窗外。”

我看出去，外頭微微有風(fēng)，天上的云消失在新教教堂的尖塔之后。

“云是什么顏色的？”

“白色啊，先生。”

他微微揚(yáng)起眉毛。“是嗎？”

我望著它們。“有點灰灰的，可能要下雪了。”

“噢，葛麗葉，你的程度不只是這樣而已，想想你的蔬菜。”

“我的蔬菜？”

他偏了偏頭，我又惹惱他了，我的下顎僵硬起來。

“想想你是怎么把白色的分開，你的蕪菁和洋蔥——它們是同樣的白色嗎？”

突然間我懂了。“不是，蕪菁里面有點綠色，洋蔥有點黃色。”

“一點也不錯，現(xiàn)在你看云里面有什么顏色？”

“有一點藍(lán)色，”我仔細(xì)看了幾分鐘之后，回答說，“而且——也有黃色。還有一點綠！”我興奮起來，伸手去指。雖然我這輩子不知道看過多少云，但此時卻仿佛第一次見到它們。

他微笑了。“雖然大家都說云是白的，但你會發(fā)現(xiàn)里面幾乎沒有純白色。現(xiàn)在你明白為什么我還不需要用藍(lán)色了嗎？”

“我明白了，先生。”我并不完全了解，但我不想承認(rèn)，我覺得我大概懂了。

等到最后，他開始在錯誤的顏色上加別的顏色時，我才明白他的意思。他在女孩的裙子上涂上淺藍(lán)，讓它變成一件透著黑色陰影的藍(lán)裙子，在桌子陰影下的部分比較深，越靠近窗戶顏色越淺。墻壁的區(qū)域他加了黃赭色，隱隱可見覆在下面的灰色。墻壁明亮了起來，但不是白色。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)光線照在墻上時，墻并不是白的，而有各種顏色。

水罐與水盆最為復(fù)雜——它們變成黃色、褐色、綠色和藍(lán)色。它們映照出地毯的花紋、女孩的緊身上衣，以及垂掛在椅背上的藍(lán)布——完全不是它們原本的銀色。然而它們看起來卻非常真實，就像一個水罐和水盆應(yīng)有的樣子。

從此以后，我無法停止觀看事物。