某個星期天，當我從父母那里回來時，卡薩琳娜已經(jīng)開始分娩了。我一踏進前門就聽見她的呻吟，我朝大廳里窺探，里面比平常暗得多——為了多給她一點隱私，下方窗戶的百葉窗全被拉下。瑪莉亞·辛與坦妮基還有一個產(chǎn)婆都在那里，瑪莉亞·辛看到我，對我說：“去找女孩們，我趕她們?nèi)ネ饷嫱媪恕＝酉聛聿恍枰嗑茫阋粋€小時后再回來。”

我很高興可以離開，卡薩琳娜叫的聲音實在很大，在這種情況下聽她呻吟似乎不太好，而且我也知道她不會希望我在那里。

我到女孩們最喜歡的地方找她們——我們旁邊拐角賣家畜的牲口市場。我看到她們的時候，她們正在打彈珠以及互相追逐，嬰兒約翰跌跌撞撞地跟在她們后面——他的腳步還不穩(wěn)，半走半爬。這不是我們在星期天可以玩的那種游戲，不過天主教徒顯然有不同的看法。

愛莉蒂玩累了，她過來和我坐在一起。“媽媽會不會很快生下寶寶？”她問。

“你外婆說她會，我們等一下就回去看他們。”

“爸爸會不會很高興？”

“我想一定會。”

“現(xiàn)在多了一個寶寶，他會不會畫快一點？”

我沒有回答，卡薩琳娜的話從一個小女孩嘴里說出來，我不想再聽下去。

我們回到家的時候，他正站在大門口。“爸爸，你的帽子！”可妮莉亞大叫。女孩們跑上前去，試著摘下他頭上象征做了新父親的棉織帽子，帽檐的絲帶搖搖晃晃地垂到他耳朵下方，他看起來既驕傲又尷尬。我很訝異，他以前做過五次父親，我以為他已經(jīng)習慣了。他實在沒理由感到尷尬。

要那么多小孩的人是卡薩琳娜，接著我想，他還是寧愿獨自待在畫室里。

可是這也不完全正確，我知道小孩是怎么來的，他也必須參與，而他也一定參與得很心甘情愿。雖然卡薩琳娜非常難相處，但我時常看到他凝望著她，輕觸她的肩膀，壓低聲音用甜膩的語調(diào)對她說話。

我不喜歡去想象這種樣子的他、與妻子和孩子在一起的他，我比較喜歡想象他獨自一人待在畫室里。或許不是獨自一人，而是只與我在一起。

“女孩們，你們添了一個弟弟，”他說，“他的名字叫法蘭西斯。你們想看看他嗎？”他帶她們進屋，我則抱著約翰，留在外頭的街道上。

坦妮基拉開大廳窗戶的百葉窗，探出頭來。

“太太好嗎？”我問。

“哦，好得很。她雖然叫得雞飛狗跳，可是其實根本沒什么。她天生就是生小孩的料——好像栗子一樣啪地就把小孩彈出來。進來吧，主人想做感謝的禱告。”

雖然覺得很不自在，但我不能拒絕與他們一起禱告，新教徒在一次順利的生產(chǎn)后也會這么做。我抱著約翰來到此時明亮許多，而且擠滿了人的大廳，我放他下來，他蹣跚地向聚集在床邊的姐姐們走去。圍繞著床的簾幕已經(jīng)被拉開，卡薩琳娜半倚著枕頭，懷里抱著嬰兒。盡管精疲力竭，她臉上卻帶著微笑，露出難得的喜悅。我主人站在她身旁，低頭凝望他的新生兒子。愛莉蒂抓著他的一只手。坦妮基和產(chǎn)婆忙著清洗水盆、換掉沾血的床單，而新請來的奶媽則站在床邊等著。

瑪莉亞·辛從廚房過來，手里拿著托盤，上面擺了一些葡萄酒和三個玻璃杯。她放好托盤后，我主人放開愛莉蒂的手，跨一步移開床邊，和瑪莉亞·辛一起跪下。坦妮基和產(chǎn)婆停止手邊的工作，跟著跪下，奶媽和小孩們還有我也跪了下去，約翰則哭叫著扭來扭去，不讓莉莎白拉他坐下。

我主人向上帝禱告，感謝他平安地送來法蘭西斯，并減輕卡薩琳娜生產(chǎn)的痛苦。他用拉丁文補充了一些天主教的禱告詞，我聽不懂，但我并不在乎——他的聲音低沉而平緩，我喜歡聽這種聲音。

他結(jié)束之后，瑪莉亞·辛倒了三杯酒，她與他以及卡薩琳娜舉杯祝福嬰兒健康。接著卡薩琳娜把嬰兒交給奶媽，奶媽把他放在自己的乳房上。