接下來的日子我根本沒辦法好好工作，我擔心我的家人，而不是要把床單洗得多白、把地板掃得多干凈。以前從來沒有人說過我的家事做得多好，但現(xiàn)在每個人都注意到我的散漫。莉莎白抱怨她的圍裙上還有臟污；坦妮基嘀咕我掃地時揚起一堆灰塵，落到煮好的菜上；卡薩琳娜好幾次對我破口大罵，因為我忘了熨她襯衣的袖子、把鯡魚買成鱈魚、心不在焉讓火熄了。

當瑪莉亞·辛在走廊里和我擦身而過時，她咕噥著說：“穩(wěn)著點，女孩。”

只有在畫室里，我才能如以往一樣打掃，保持他所要求的精細標準。

到了第一個不準回家的星期天，我不知道要干什么，我不能到我們的教堂，因為它也在隔離區(qū)里。可是我也不想待在屋子里——不管天主教徒星期天做些什么，我就是不想和他們在一起。

他們出門到馬倫港附近的耶穌會教堂做禮拜。女孩們穿上漂亮的連衣裙，連坦妮基也換上一件黃褐色的，她把約翰抱在手里。卡薩琳娜挽著她丈夫的手臂，緩慢地走著。瑪莉亞·辛鎖上身后的大門。我站在屋子前的瓷磚地板上，望著他們從眼前消失，思考著該怎么辦。鐘聲從我前方的新教教堂響起，一聲一聲敲著現(xiàn)在的時刻。

我是在那兒受洗的，我心想，他們當然會讓我進去參加禮拜。

我躡手躡腳地走進寬廣的大廳，像一只小老鼠偷溜進一戶有錢人的豪宅。教堂里陰冷而潮濕，光滑的圓柱拔地而起，我上方的屋頂高聳無比，幾乎就像是天空。牧師講壇的后方是一座華麗的大理石棺墓，里面躺著奧蘭治的圣威廉。

我沒看見任何一個認識的人，只看到人們穿著端莊的衣服，質(zhì)料和剪裁精細而華美，我這輩子不可能有機會穿。我躲在一根柱子后面聆聽禮拜，卻緊張得什么都聽不進去，只怕有人會過來問我在這里做什么。禮拜結束后，我在別人走近之前迅速溜出大門。我沿著教堂走，望向運河對岸的房子，大門仍然緊閉上鎖。天主教的禮拜顯然時間比我們的更長，我想。

我朝我家的方向走下去，直到一座由士兵看守的圍欄擋住了我的去路。圍欄后面的街道看起來一片平靜。

“后面那邊的情形怎么樣？”我問那位士兵。

他聳聳肩，沒有回答。在斗篷和帽子下，他看起來很熱，雖然天空中沒有太陽，但空氣溫暖而窒悶。

“名單出來了嗎，死亡的名單？”這幾個字，我?guī)缀跽f不出口。

“還沒。”

我并不驚訝——名單總是遲遲才發(fā)布，而且通常都不完整，口耳相傳往往更為準確。“那你知道……你聽說過瓷磚匠強恩——”

“里面的人和事情我都不知道，你只能等。”這時，又有其他人帶著相同的問題朝他走近，士兵轉身離開。

我走到另一條街上，詢問看守另一個圍欄的士兵。雖然他的態(tài)度較為友善，但也無法告訴我家里的情況。“我可以幫你打聽，可不是沒有代價的。”他微笑著補充，然后從頭到腳打量了我一番，讓我知道他指的不是錢。

“你好不要臉，”我脫口而出，“想占可憐人的便宜。”

但他好像并不覺得丟臉。我忘了當士兵見到年輕女人時，腦袋里想的只有一件事。

回到奧蘭迪克后，我發(fā)現(xiàn)房門已經(jīng)打開，讓我松了口氣。我溜進屋里，整個下午都躲在后院讀我的祈禱書。晚上我告訴坦妮基，我胃痛不想吃飯，然后空著肚子爬上床。