可染老師當(dāng)年談話中對(duì)石魯先生的關(guān)心，對(duì)我后來拍攝《中國文化名人》產(chǎn)生了很大影響，也是一個(gè)巨大的動(dòng)力。后來我到西安為石魯先生拍照時(shí)，等了三天才拍成，吳冠中先生為此還寫了文章。到西安我也拍了方濟(jì)眾先生，這兩位老人現(xiàn)在都不在了。當(dāng)年在可染老師家里我還見到過著名花鳥畫家鄭乃　先生，后來又見到他時(shí)，他說他已不在西安，回到老家福州了。

現(xiàn)在再回過頭來說一說可染老師對(duì)那位西安青年的畫作提意見的情況。可染老師給他提了三點(diǎn)，老師示意我作記錄。第一，要認(rèn)識(shí)清楚自己所走的道路是否正確。第二，關(guān)于造型的基本功，一定要打好基礎(chǔ)，這是根本的根本。第三，要有純熟的筆墨技巧。學(xué)習(xí)繪畫，這三點(diǎn)缺一不可。

老師隨后對(duì)那位年輕人說他畫的太怪了，三十幾歲的人還很年輕，要把“奇”與“正”的關(guān)系處理好。比如說三、四歲的孩子寫毛筆字，寫不好亂畫是可以的。這時(shí)老師指指我說，“像他十七、八歲了，我就不能讓他寫狂草，我就要求他一筆一筆認(rèn)真地寫，要好好練習(xí)基本功。”這時(shí)老師又說到他自己：“我三十歲畫畫的時(shí)候，畫得也是很快的。”他又指了指那位年輕人：“畫的比你狂！甚至畫得還要怪。但是，過了四十歲以后，我每一張畫畫得都很慢，都是認(rèn)真地對(duì)待。”老師又舉了一個(gè)例子，他說：“你（指西安來的年輕人）來的時(shí)候，在我們這三里河一帶，會(huì)看到很多樹，可能你也沒注意。平常人們也不喜歡看這些樹。可是，一張風(fēng)景畫上的樹，人們看了卻很喜歡。這是為什么呢？因?yàn)楫嫾覍?duì)生活中的樹進(jìn)行了藝術(shù)加工，比生活中的樹更美、更好看了，成了一張很好的藝術(shù)作品。”他希望年輕人多到生活中去觀察，多寫生。

那位年輕人聽了，連連點(diǎn)頭稱是。他說他昨天去了李苦禪老先生家，老人給他畫了畫，還拿出來給我們看，他也希望可染老師能夠給他幾筆墨寶。可染老師和他素不相識(shí)，但并沒有因此而拒絕，可能是年輕人說了長安畫派趙望云、石魯?shù)热说囊恍┣闆r，這也正是可染老師想知道的。于是他就在年輕人帶來的冊(cè)頁上，畫了一條牛，牛背上馱著一個(gè)牧童。上面題字道：送給來人張馳同志。放下筆后，可染老師說，“我要做一輩子小學(xué)生，要向你們學(xué)習(xí)，青年人感覺好，能發(fā)現(xiàn)我的很多缺點(diǎn)。”他指指我說：“就你這個(gè)小孩吧，經(jīng)常跟我頂嘴，不過有時(shí)候想想，頂?shù)倪€是有點(diǎn)道理的。”我說，“我沒敢跟您頂，只是跟您學(xué)習(xí)。”老師說：“頂?shù)暮茫數(shù)暮茫幸还勺优牛Ｆ猓數(shù)暮谩！?/p>

那位年輕人走了以后，老師問我考學(xué)的事情怎么樣了？說他這一陣子很忙，也沒來得及問我，很是著急。問我要怎樣才能幫得上忙？過了一會(huì)兒，老師說，他的學(xué)生李行簡(jiǎn)的夫人在北京人民藝術(shù)劇院做舞臺(tái)美術(shù)，現(xiàn)在請(qǐng)她看看，我是不是可以做個(gè)舞臺(tái)美工一類的工作，將來也好有一個(gè)出路。他說，再不然就找一找李行簡(jiǎn)，看看我在學(xué)畫方面能找一個(gè)學(xué)校上一上，將來成為畫家。老師說，這些日子除了工作以外，想到我的事，他也頭疼哪!因?yàn)樗麤]經(jīng)歷過這些事。他讓我坐下，叫我磨墨，他給李行簡(jiǎn)寫了封信：“行簡(jiǎn)：小友鄧偉誠實(shí)好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，愛好繪畫，擬考美院，茲介紹往訪，請(qǐng)你協(xié)助，告訴考試情況及應(yīng)準(zhǔn)備諸事，匆此，問好，問候玉華同志。可染九月三日”。他說，玉華是李行簡(jiǎn)的愛人，叫李玉華。望著老師整潔、清晰、深厚的字跡，我心里非常激動(dòng)，不由地說，“老師您經(jīng)常幫助我，讓我實(shí)在過意不去。”他說，“唉！唉！別再說了，就這樣吧，成不成的，還不知道怎么樣呢，為你這事，我也頭疼哪！”老師又說，他記得李行簡(jiǎn)有兩個(gè)住處，一個(gè)住處是叫我到北京人民藝術(shù)劇院后門，跟門房打聽，說他們就在那后頭住。還有一個(gè)地方，在釣魚臺(tái)附近的宿舍。他說給我查一查，說著就翻起了小本子，然后給我寫了地址。他不讓我騎車，說街上車多，快考試了，不要出現(xiàn)意外，說著又拿出了一塊錢給我，要我坐公共汽車。我說什么都不要。他說這是幫助我學(xué)習(xí)用的，一定要拿著，別再讓他頭疼啦！當(dāng)時(shí)坐一次車是五分錢，這些錢可以坐二十次。他還說，“坐車是節(jié)省時(shí)間。你平時(shí)走路，可以鍛煉身體，現(xiàn)在不是鍛煉身體的時(shí)候！要抓緊時(shí)間準(zhǔn)備高考。”

后來我在北京人藝的后臺(tái)找到李行簡(jiǎn)老師夫婦，他們給我講了考試的步驟、方法，應(yīng)該準(zhǔn)備哪些東西，李玉華老師還給我講了舞臺(tái)設(shè)計(jì)的常識(shí)，我也非常感謝他們。9月27號(hào)晚上我去老師家里，把見到李行簡(jiǎn)老師夫婦的情況給他講了。還說了中央工藝美術(shù)學(xué)院也正在招生的事，他說今天我來的很巧，工藝美院的裱畫師傅劉金濤正在家里給老師裱畫。老師就跟劉師傅說，“今天得托付你一點(diǎn)事，幫我打聽一下工藝美院考試的內(nèi)容和方法，好讓這個(gè)孩子做個(gè)準(zhǔn)備。”劉師傅留了個(gè)地址，讓我隨時(shí)可以找他。老師又說，“我沒托付過你什么事，這一次就專門托付給你了！”劉師傅點(diǎn)頭答應(yīng)說：“是嘍！”

這天快要回家的時(shí)候，老師對(duì)我說，他還沒有給我詳細(xì)說過如何畫素描的問題，最近一段時(shí)間，他要我在素描方面好好抓一抓，畫一些鉛筆的靜物。我回到學(xué)校找了比我高一年級(jí)的同學(xué)李利勤，他的素描畫的比較好，請(qǐng)他幫助幫助我。我在他那里畫了石膏幾何體、人像。到了10月份的時(shí)候，大概是過了有三個(gè)星期的時(shí)間了，我把這一段時(shí)間畫的素描還有寫的字都帶給老師去看。我每天在李利勤家畫的都很晚，有時(shí)甚至畫到夜里十二點(diǎn)多。我自己感覺畫得還不錯(cuò)，明暗、形態(tài)關(guān)系處理得還算可以。

老師家的大門口貼了一個(gè)紙條，寫著：“創(chuàng)作任務(wù)緊張，概不會(huì)客，好友原諒。”我當(dāng)時(shí)非常著急，就在門口站著，一直站了有個(gè)把鐘頭，主要是在猶豫，到底進(jìn)去還是不進(jìn)去。如果家里有人出來，我也正好可以問一下。我在樓梯口靠著，等了一個(gè)多鐘頭，還是沒有人出來。最后我決定敲門。是小可開的門。他招呼我進(jìn)去。這時(shí)老師正在畫室畫畫，畫有二米長、一米寬，畫的是漓江山水。老師一看見我來了，就笑了，說他最近比較忙，這幾天需要趕畫，時(shí)間上要求得很急。可光是上色也得要一天時(shí)間，太忙了，真還沒這么忙過。我說老師累吧？他說也談不上累不累。他問我考工藝美術(shù)學(xué)院的事情怎么樣了？我說劉金濤師傅對(duì)我這事還真上心，親自給我回了一封信，有詳細(xì)的招生簡(jiǎn)章，今年要招150名新生。老師沒再說話，又繼續(xù)畫起畫來，他讓我星期三再來，說是要給我再寫一封信。