我磨了二十多分鐘的墨之后，可染老師拿過來一張四尺整紙，讓那位同志把紙裁了，他就在那紙上畫了一個牧童趴在水牛背上。那時正是七月份，空氣里沒有一絲風，天氣非常憋悶。老師穿著一件很舊很舊的白短袖汗衫，汗都濕透了，屋里的燈很亮，招來了蚊子，只有窗外不眠的知了懶洋洋地叫著。我說，老師您明天五點就要起床，明天再畫吧！他說，不，今天的事情要今天做完。

畫牛是可染老師作品題材上的重要內(nèi)容，始于二十世紀四十年代以后。抗戰(zhàn)時期，他住在重慶的金剛坡的一戶農(nóng)民家里，一墻之隔就是牛棚。他常常聽到牛的喘氣、啃蹄、蹭癢的響動，并且得以近距離仔細觀察牛的習性和動作姿態(tài)。他把對牛“崇其性，愛其形”的感受，融進了畫里。后來，他給自己的畫室定名為“師牛堂”。齊白石曾在可染老師的《牧牛圖》上題字“心思手作，不愧乾嘉間以后繼起高手”。

可染老師晚年《牧牛圖》的用筆、用墨，又是一次新的變法。牛的造型用深淺不同的明快墨塊，牧童的造型在傳統(tǒng)的線條上演變成那似積點組成的借鑒了西畫的線造型。中西造型語言的融合在可染老師晚年的作品中得到了成功的實踐。

畫好了以后，老師把畫放在一邊，他說墨不夠，讓我趕快再磨。我又磨起了墨。老師拿過一張紙來，又畫了一張在林子中的牧童和牛，牧童在歇響。他又找了一張紙頭，在上面寫了“龍飛鳳舞”四個大字，這一天看得出來，老師特別開心。我看天色已經(jīng)很晚了，老師應(yīng)該歇著了，我要給他洗筆，他按住了我說，“等一會，等一會。”他指了指那張牧童趴在牛背上的畫說，“這一張是送給你的！”我一聽，激動得差點要喊出來。老師從印盒里把圖章拿了出來,在畫下面墊了一塊皮子，他說他的印油是朱砂的，好看吶。他一邊用圖章在印盒里均勻地擊打，一邊把圖章放在嘴邊用熱氣“哈”著。其實這時已是炎熱的夏天，根本用不著哈熱氣。我這才知道，這是可染老師蓋印章時的一個習慣動作。老師蓋印的時候，像是把全身的力氣都傾注到了印章上，那一剎那間的動作，給我留下了很深很深的印象，這也是我第一次看見老師在自己的作品上打印章。

過了一會，他說，我還得給你寫上幾個字，他蘸了蘸筆，寫下“俯首甘為孺子牛，贈鄧偉，可染１９７７年６月１８日于北京”。我說，我今天本來是來看老師的，一個多月沒見了，您這么忙，沒想到您還送我一張畫。老師看看我，笑了笑說：“你跟我學習了一年多時間，你沒向我要過畫，這是很好的呀，你雖然沒問我要，今天我也要送你一張。”他轉(zhuǎn)過身來對那位客人說，“這孩子向來沒跟我要過畫。”然后他把畫釘在墻上，和師母還有那位客人一起看，說是今天畫的牛沒有什么毛病，然后他對我說，“鄧偉，畫上我是給你畫的春天的柳枝，春天對你來講，是剛剛開始，我這是有寓意的呀！這張畫里濃墨、淡墨都有，沒有一筆廢墨。”說到這里，他讓我收拾筆墨，又高興地說，“我今天的工作結(jié)束了！”我?guī)屠蠋熛戳斯P后，已經(jīng)晚上十點多鐘了。

從三里河步行回到位于新街口的家，懷里揣著可染老師給我畫的畫，一路上我抑制不住興奮和激動。那天到家已是十一點多了，睡在床上，思來想去，我覺得老師給我的這張畫，不光是有春天剛剛開始的寓意，還有另外兩層意思，就是小孩趴在牛背上，還沒有開始勞動，我今后還要付出更多的艱辛勞動。再一個，就是對我的鼓勵。

下一次再去老師家的時候，我把自己的這些想法跟老師說了，他說，“一點都沒錯，說得很對。我就是鼓勵你，讓你今后要好好的努力。”我當時還對他說，“我要好好學習為人民服務(wù)的本領(lǐng)，不辜負你老人家的期望。”老師說，這才是毛主席培養(yǎng)出來的好孩子。我說，這也是李老師培養(yǎng)出來的好孩子。

我說要把老師送我的這張畫裱起來，他建議還是找我父親的那個老朋友來裱，綾子邊要用淡色的。老師對我說，下一次來的時候就不要帶作業(yè)來了，“咱們不上課了，你幫我干點活，把家里的衛(wèi)生打掃打掃。”