匹歐波《圣愛佳莎之殉教》

在基督教文化中，還有一種特殊的女性，她們?yōu)榱俗约旱男叛觯晃窢奚适苷勰ァ＿@，就是那些以身殉教的圣女們。文藝復(fù)興以后的藝術(shù)家并沒(méi)有放過(guò)這個(gè)主題，人們通過(guò)那驚恐、悲壯、忍耐、期待之類的情感和宗教情操，從又一個(gè)層次上蕩滌著自己的靈魂。作為一種自然的象征的希臘古典藝術(shù)中的神，憑想象獲得了自己的存在，而且只是在石頭和青銅里或是在觀照中的存在。基督教中的上帝投胎人間，變成了肉體脫胎出世，生活于凡界，忍受著痛苦，直至受難而身死，再?gòu)乃乐袕?fù)活。他是神人一體，是有血有肉的自然存在。從神的自然性這個(gè)意義上說(shuō)，是基督教首先把這種肉體和精神的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作客觀存在，表現(xiàn)為神本身的生平事跡，把它引到了世間來(lái)。并且是為了拯救這個(gè)世界中陷于罪孽深淵的人類。因此，盡管這種肉體作為純粹感性的東西在意識(shí)中處于否定的地位，卻依然受到尊敬，而擬人作用所產(chǎn)生的事物也就這樣被神化了。圣女的行動(dòng)，也就是對(duì)耶穌受難的一種模擬復(fù)現(xiàn)，神以及神性的存在從客觀世界和現(xiàn)實(shí)生活中顯現(xiàn)出來(lái)了。然而，這些圣女殉教的奇異故事比起耶穌受難似乎更顯得殘忍。那些甚至是從未與世間的父兄之外的男子有任何接觸的圣潔處女，竟然赤身露體地面對(duì)著射出貪婪目光的異教徒，兇神惡煞的劊子手，五花八門的行刑工具，以及自己軀體被割切而汩汩滲血的筋肉。她們自己正在受刑，但是卻泰然自若地等待著即將到來(lái)的死亡。這種圣女與異教徒，裸體與刑具，鮮嫩白皙的少女肌膚與皮開肉綻、鮮血淋漓共存的畫面，對(duì)剛剛從中世紀(jì)禁欲、變態(tài)中走出來(lái)的苦難眾生的靈魂無(wú)疑是一種巨大的刺激——肉欲的和宗教的沖擊。人的欲望與神的恐懼在這種劇烈的震撼中得到了解脫，猶如從人格中來(lái)了一次模擬的否定，使自身既得到了欲望的滿足也求得了神的蔭庇。

中世紀(jì)所流傳的圣女故事，大多是一個(gè)模式。諸如在公元3世紀(jì)時(shí)，因受異教皇帝的迫害而殉教。在文學(xué)上除了少數(shù)略見成熟外，大多是非常幼稚粗糙的。特別是那些處女殉教情節(jié)，更是千篇一律。她們多半是良家婦女，青春年少，花容月貌，有的還是出身貴族王侯的名門閨秀。然而，在她們尚未與任何男性謀面之前，就已經(jīng)戀上了基督，并決心以終身相許。就在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了單相思的男子，因迷戀她而日夜呻吟。往往少女的父母長(zhǎng)輩，軟硬兼施逼她委身成全。甚至誘以世間種種榮華富貴，但少女一心愛慕基督，對(duì)此一概視為糞土。有時(shí)，這些男子的身份竟是一個(gè)羅馬總督或判官之類，他們心懷邪惡的肉欲，當(dāng)目的未能達(dá)到之時(shí)，惱羞成怒，綜而橫加迫害，以至動(dòng)用了殘酷的刑拷。其中有刀割、火烤、反吊、掛在裝有刀刃的車輪上旋轉(zhuǎn)，用耙子撕裂等酷刑。甚至還有斬首、活埋、鋸刑、割脖子、剝皮、身系石塊墜水、扔至冰中凍死、放進(jìn)銅壺中燒煮、或丟棄荒野中喂野獸等死刑。總之，能想得出的刑罰應(yīng)有盡有。引人注意的是，這些行刑并不是一下子就將圣女處死，而是輪流使用不同的刑罰折磨她。更為離奇的是，這些少女不但能夠忍受種種非人的折磨，而且，遍體鱗傷往往在一夜之間痊愈，次日又從容迎受新的刑拷。

圣芭芭拉祭壇畫《圣芭芭拉之殉教》

15世紀(jì)初，就有福朗凱的畫家為圣芭芭拉祭壇所作蛋彩石膏畫《圣芭芭拉之殉教》。芭芭拉是一位富商的女兒，對(duì)基督一往情深。但父親是個(gè)異教徒，對(duì)女兒的舉動(dòng)非常惱怒，把她關(guān)到一個(gè)高塔里，后來(lái)又送往法院。但女兒并未因此而改變信仰，法官十分惱火，強(qiáng)令她脫下衣服，用牛筋做的鞭子抽打她。待打得她周身傷痕、到處淌血的時(shí)候，還在創(chuàng)口上撒上鹽。然后，又讓她穿上衣服，并進(jìn)監(jiān)獄。不料次日一見，發(fā)覺她的傷全好了。于是，法官又將她綁在木頭上，用棍棒打碎她的四肢，再用油燈燒她的側(cè)腹，用木棒槌打她的頭部。但芭芭拉仍然不動(dòng)搖自己的信念，最后用刀割去她的乳房。神應(yīng)了她的祈禱，派天使送衣裳來(lái)遮蓋她的身體。畫面中的芭芭拉顯得異常纖弱，她雙手被吊綁在一樹樁上，裸露著上半身，赤腳站在地上。旁邊站著兩個(gè)兇狠的彪形大漢，他們是劊子手。再往左邊，就是法官，他咬牙切齒，怒目而視。一個(gè)劊子手用鞭子抽打她，另一個(gè)正用刀割切她的乳房。但芭芭拉卻臨危不懼，在默默地做著禱告。16世紀(jì)初，匹歐波畫的《圣愛佳莎之殉教》也是描繪圣女被割去乳房的場(chǎng)面。愛佳莎被反手綁著，兩邊的劊子手用巨大的鐵鉗夾著她的乳頭，一把鋒利的刀子，擺在她的面前。她以堅(jiān)強(qiáng)的意志忍受著這種痛苦，口中默默地在祈禱著。作品明顯地表現(xiàn)了威尼斯畫派的風(fēng)格，與芭芭拉的柔弱相比，裸露的人體是一位豐滿而壯碩的女性。此外，也有人從另一個(gè)角度描繪圣女，如布里尼的《在獄中為圣貝德洛所治愈的圣愛佳莎》。畫中的愛佳莎袒露著上半身，一位老者在她受傷的胸部施行治療。少女形象雍容華貴，身上的傷情，反倒更增加了人們對(duì)她的憐愛。

另一個(gè)圣女加德琳也常見于藝術(shù)作品中。亞歷山大的加德琳是一位公主，有著高尚的修養(yǎng)，而且深受人民的愛戴。所謂圣加德琳的神秘婚約，是中世紀(jì)有名的傳說(shuō)：加德琳接受了一位隱者的施洗，在夢(mèng)中與基督訂婚并接受了他的戒指。由于這種神的姻緣，所以當(dāng)時(shí)的皇帝無(wú)法動(dòng)搖她的信仰。為了此事，皇帝曾經(jīng)派了五十名哲學(xué)家與她辯論，以圖推翻她的信仰，不料反而被她一一駁倒。皇帝無(wú)計(jì)可施，只好把她捆在裝有刀刃的車輪上加以折磨。但車輪卻被天上的閃電（或天使的劍）擊斷，最后終于將她斬首。遺體被天使送往西奈山，至今當(dāng)?shù)剡€有圣加德琳修道院。15世紀(jì)初，葛列哥的《圣加德琳之殉教》就是表現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)面。畫中的加德琳跪在地上正合十祈禱，她被剝光了衣服，下腹掛了一條完全透明的小紗巾，栗色的頭發(fā)一直披到身上。人物體形并不美麗，腰腹都比較粗大，但面部表情虔誠(chéng)。三個(gè)天使手持刀、劍和斧正在天上翱翔，帶刀刃的輪盤已經(jīng)被她們劈碎。有的劊子手被這個(gè)突如其來(lái)的襲擊嚇得在地上打滾，在場(chǎng)的皇帝也呆若木雞。16世紀(jì)中期歐爾西的《圣加德琳之殉教》中的加德琳則處理成被綁在巨大的木輪上；蔣比耶多里諾的《圣加德琳》則采取另一種方式：占滿了整個(gè)畫面的是加德琳裸露的上半身，她軀體健壯，雙臂交叉在胸前，兩手緊緊捂著那豐滿的乳房。眼睛凝視著天上那翻滾著的烏云和火光。在火光的映照下，人的肌膚顯得熱烈的橙黃色，象征了神的力量。

蔣比耶多里諾《圣加德琳》

17世紀(jì)里貝拉的《圣女埃格尼斯》描繪了另一個(gè)神奇的故事。圣女埃格尼斯被異教徒剝光了衣服而賣到妓院，但突然間頭發(fā)長(zhǎng)得又濃又長(zhǎng)，披下來(lái)完全遮住了她的身軀，后來(lái)天使又為她送來(lái)衣裳。畫中一個(gè)虔誠(chéng)少女跪在地上合十祈禱，與前面完全裸體的圣女形象不同，少女被一頭濃密而美麗的黑發(fā)從頭一直遮到腿部。手臂上還夾著天使剛剛送來(lái)的布，天使們正在后面把它舒展開來(lái)。這個(gè)裸體的形象實(shí)際上只裸露了一只手臂和胸部的一角。

謝米拉斯基《狄耳刻式之殉教》

一直到19世紀(jì)，圣女殉教的主題還延續(xù)不衰。而且隨著人類對(duì)自身與自然探奧的興趣越來(lái)越濃厚，這個(gè)主題的創(chuàng)作也逐漸遠(yuǎn)離它固有的模式，而僅僅留下那種殉教的崇高感情。基督教美術(shù)，到這時(shí)越來(lái)越大眾化了。19世紀(jì)，西班牙的曼扎諾?伊?梅赫拉達(dá)的《審問(wèn)異教徒的情形》，畫面上出現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的窈窕少女的裸體形象，在背景大片暗色中，以明亮的色彩突出了這個(gè)曲線優(yōu)美、亭亭玉立的少女形象。兩條大漢正在對(duì)她施加捆綁，一位神甫俯身低語(yǔ)勸其懺悔。少女以手捂面，羞恨交加，似乎并未就范。但是，這個(gè)優(yōu)美的姿態(tài)與這個(gè)滿屋刑具的環(huán)境顯然不協(xié)調(diào)，人們所關(guān)注的更主要是這個(gè)美麗的少女而并非審訊本身。1897年，波蘭謝米拉斯基的油畫《狄耳刻式之殉教》則把希臘的神話故事與基督教的主題糅在一起了。狄耳刻是希臘神話傳說(shuō)中的底比斯王呂科斯的后妻。呂科斯原來(lái)的妻子安提俄珀曾以美貌著稱，并與宙斯生下兩個(gè)兒子。呂科斯后來(lái)又娶狄耳刻，但她虐待安提俄珀的兩個(gè)兒子，甚至揚(yáng)言要將安提俄珀掛在牡牛的犄角上。兩個(gè)兒子長(zhǎng)大后為母雪恨，結(jié)果將狄耳刻綁在牛角上在巖間撞死。人們把這個(gè)情節(jié)用在基督教刑罰上。畫中描繪一位美麗的裸體少女與一頭驃悍的牡牛綁在一起，牛被標(biāo)槍戳刺而瘋狂掙扎奔逃，少婦隨之也備受折磨，最后精疲力竭，人畜兩亡。畫面上牡牛和少女都躺在地上，她的右手還捆在牛角上，雙腳則綁在牛的腹部。左手的繩子已經(jīng)松脫了。她軟癱在牛的軀體旁邊，擺出了一個(gè)非常優(yōu)美的睡姿。除了地上有點(diǎn)不太明顯的血跡以外，她的肌膚完好無(wú)損，秀麗的臉龐略帶哀傷。加上身旁鮮花的烘托和牛體深黑色的對(duì)比，這個(gè)殉教的少女形成了一個(gè)睡美人的姿態(tài)。

從中世紀(jì)就在文學(xué)中流傳的圣女殉教的故事，在文藝復(fù)興見諸可視形象的表現(xiàn)以后，就一直成為宗教繪畫的熱門題材。人們把那最富于感情的妙齡少女投入最殘忍的刑場(chǎng)；把最富于神秘感的處女之軀暴露于最貪婪的肉欲目光之中，甚至置于血淋淋的刀割蹂躪之下……這一切，猶如把最美的璧玉砸碎，在玉碎聲中無(wú)限地膨脹它以往的價(jià)值。這里充滿了宗教的狂熱，更混合了苛虐趣味與肉欲追求。這一切，對(duì)虔誠(chéng)的信徒的煽惑是何等的強(qiáng)烈，對(duì)苦難的眾生的沖擊又是何等的厲害!尤其那些深閨的少女們，當(dāng)她們看見那些貞潔的肉體展現(xiàn)在面前的時(shí)候，甚至?xí)X得是自己的千金之軀公開袒裎于眾目睽睽之中，是自己的皮肉正在被利刃割切，自己的肌膚還戳著轉(zhuǎn)輪的刀鋒……人們既貪婪又畏憚，那反反復(fù)復(fù)的刑拷變成了一種神圣的儀式，變成了人的神化的象征。圣女殉教以及當(dāng)年捕捉魔女的行動(dòng)，是人類模棱情感的體現(xiàn)。人們以當(dāng)年處置圣女的兇狠去責(zé)罰魔女，但同時(shí)，也以洞悉圣女對(duì)基督的傾慕的好奇去傾聽魔女講述她們與惡魔交媾的故事。整整十個(gè)世紀(jì)的神性統(tǒng)治在人們靈魂中凝結(jié)成的信仰，以及因那宗教自虐行為的痛苦所帶來(lái)的精神郁結(jié)在這里逐漸瓦解了。這種令人迷惑的性興奮與叫人顫抖的血腥味錯(cuò)綜地交織在一起，使人們?cè)谛撵`中引起劇烈的沖突。他們以最大的僥幸心理，去慶幸自己畢竟還是未成為書中或者畫上的犧牲品，并且還能繼續(xù)置身度外，懷著深切的自慰去觀賞那美玉破碎的景象。夢(mèng)寐以求的神人合一境界，在這飽含肉欲的自然存在的否定的儀式中完成，不知有多少善男信女，在這貪婪與畏憚中又虔誠(chéng)地皈依了宗教。