說(shuō)來(lái)詭譎：在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家那份“世界性”名單中，蔡國(guó)強(qiáng)卻是最被關(guān)注，同時(shí)，玩得最為猖狂的成員。因?yàn)橹\略？可能。但從另一面看，我們何以測(cè)知“世界”為什么選擇他？在我看來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)的紛紛法術(shù)緣自他的“業(yè)余感”，緣自那份有點(diǎn)奇怪，然而十分誠(chéng)實(shí)的“非知識(shí)分子化”。悖論而合理的是，他始終把握一種居然在世界范圍持續(xù)奏效的“本土性”：雖然早經(jīng)居定紐約，蔡國(guó)強(qiáng)仍以一種固執(zhí)的方式使自己至今活得像是一位地地道道的福建泉州人。他毫不隱瞞自己的出身，并公開(kāi)他與家鄉(xiāng)的關(guān)系，這種關(guān)系既是智力的，更是內(nèi)心的，他的沉著與自信似乎源源不斷來(lái)自老家，包括來(lái)自賜他福佑的祖母的記憶。我不知道有哪位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家像他那樣真實(shí)地維系著與自己的出身和出身地的關(guān)系。在他近期將要揭幕的大展《農(nóng)民達(dá)芬奇》自述中，他坦然說(shuō)道：

“我本來(lái)就是農(nóng)民的兒子，不，我就是一個(gè)農(nóng)民。”

我愿意相信這是一句誠(chéng)實(shí)的話，它說(shuō)出了十二年前我被《草船借箭》打動(dòng)時(shí)難以確定的感覺(jué) 在這本書中，我以為最可珍貴的不是藝術(shù)與觀念，而是農(nóng)民式的表白。除了書寫者的詞語(yǔ)，我們?cè)诓虈?guó)強(qiáng)的陳述中找不到西方文論的緣引（這類被轉(zhuǎn)譯的話語(yǔ)充斥中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)文本和研討會(huì)），不出現(xiàn)哪怕一位二十世紀(jì)西方哲學(xué)家文論家（這些人物的漢語(yǔ)譯作是八五運(yùn)動(dòng)的初期圣經(jīng)兼實(shí)用手冊(cè)），他也不提起譬如杜尚或波依斯這樣的人物（他或許從未想起他們，更不曾由知識(shí)的層面認(rèn)真拜祭這些西方實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的祖宗，而他供在奧運(yùn)會(huì)辦公室的偶像，是一具嶺南的觀音）。除了大量創(chuàng)作過(guò)程的交代，蔡國(guó)強(qiáng)有關(guān)藝術(shù)的陳述全都近乎業(yè)余，包括陳述的方式。

他有福了。迄今，他尚未學(xué)會(huì)以知識(shí)分子的腔調(diào)談?wù)撟约汉退淖髌罚@然他不想學(xué)會(huì)。他認(rèn)真地說(shuō)：“我是個(gè)迷信的人。”不過(guò)在他的迷信單據(jù)中可能并不包括知識(shí) 除非迷信也是一種知識(shí) “我是這樣想的”，他說(shuō)。那不是一種知識(shí)分子的“想”。甚至，他不像藝術(shù)家那樣“想象”自己的創(chuàng)作。就我對(duì)他的偏見(jiàn)，每當(dāng)他試圖像西方人那樣創(chuàng)作時(shí)，他的作品并不十分有趣，一旦他像“農(nóng)民”，或簡(jiǎn)直像男孩那般“異想天開(kāi)”時(shí)，他創(chuàng)作了令我驚喜的作品。譬如，將一船中藥送往威尼斯（仿佛真的在替馬可波羅，而不是替歷史與文化著想），在內(nèi)華達(dá)州的荒原獨(dú)自放一蓬煙（那是一個(gè)男孩，而非藝術(shù)家對(duì)武器與戰(zhàn)爭(zhēng)的想象，而這一微型的煙火作品，我以為，勝過(guò)蔡國(guó)強(qiáng)其他大型爆炸），或者，滿懷敬意，也許還有點(diǎn)得意，他收買了大批馬克西莫夫被遺忘的油畫，并故意陳列在中央美術(shù)學(xué)院（不是嗎，這種敬意如今只會(huì)來(lái)自邊遠(yuǎn)省份業(yè)余畫家的虔誠(chéng)記憶） 如所有中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家一樣，很可能，他的某些啟示來(lái)自他看見(jiàn)的西方作品，例如“鬼打墻”之類（一件有趣的作品，但是倘若沒(méi)有西方人率先將自然博物館式的仿真動(dòng)物引入創(chuàng)作，中國(guó)的類似作品不知何時(shí)誕生），但當(dāng)他使好幾只暴跳如雷的老虎周身中箭，我又看見(jiàn)了那個(gè)頑強(qiáng)的、本真的，因而興致勃勃的福建“農(nóng)民”。

是的，蔡國(guó)強(qiáng)進(jìn)入各種行動(dòng)的念頭是質(zhì)直的，樸素的，農(nóng)民式的，如農(nóng)民那樣坦然而估算，同時(shí)，步步為營(yíng) 他去日本不像是留學(xué)，而是懷抱傳統(tǒng)鄉(xiāng)間的師徒情結(jié)，選定能人，即前拜師；他去紐約不像是探訪藝術(shù)圣地與文化中心，而如老牌華僑，明辨自己與當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)短盈缺，而后展開(kāi)生存之道；他在臺(tái)灣實(shí)施的系列方案再自然不過(guò)，那是幾代泉州人對(duì)海峽彼岸的近距離想象；當(dāng)他以足夠的籌碼介入國(guó)家的官方項(xiàng)目，既不慮及意識(shí)形態(tài)，也不懷揣文人的立場(chǎng)，而是以不問(wèn)政治的政治直覺(jué)，參與其事，有如一位地方農(nóng)民涉足權(quán)力的領(lǐng)域，權(quán)衡勢(shì)態(tài)，正視機(jī)會(huì)，因他在乎的是辦成事情，尤其是，怎樣辦成。過(guò)去十多年，如所公認(rèn)，蔡國(guó)強(qiáng)展開(kāi)非凡的行動(dòng)力，他的團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，他的公司，密集執(zhí)行這位斷然不學(xué)英語(yǔ)的老板的指令，并向整個(gè)英語(yǔ)世界持續(xù)證明他的不可替代。這是干練與智慧么，我寧可說(shuō)，這是一種草根人物的天然的能量。在眼下知識(shí)錯(cuò)亂的知識(shí)界，在察顏觀色的當(dāng)代藝術(shù)中，其實(shí)，這活潑而強(qiáng)韌的草根能量，寥若星辰。

因奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，我與蔡國(guó)強(qiáng)共事近兩年。偶爾經(jīng)過(guò)他辦公室，幾次看見(jiàn)他的案前涼著一碗白粥，一碟醬菜，還有滿墻的草案與草圖。除了全副身心的工作，他從不急于表達(dá)自己，也不在意是否被了解，以我的江湖經(jīng)驗(yàn)，凡質(zhì)樸而自信的人，大抵這般性格。關(guān)于這本書的讀后感，我愿說(shuō)：對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)，我是這樣想的。

2010年4月15日寫在北京