兩度碰壁，王世襄當(dāng)初的雄心壯志備受打擊，他開始懷疑自己來重慶也許是個(gè)錯(cuò)誤的選擇，回北平的念頭開始不絕如縷，但又不甘心兩手空空回到北平，再說這也深負(fù)父親的厚望。“你要不要考慮來我們營(yíng)造學(xué)社？”正在王世襄無所適從之際，梁思成向他拋出了橄欖枝，“你的志愿是搞美術(shù)史，如對(duì)古建筑有興趣，可以到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社邊學(xué)習(xí)邊工作，職位是助理研究員。”② 中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立于1930 年，創(chuàng)辦人是北洋政府時(shí)期的交通系大員朱啟鈐先生。朱啟鈐，1871 年生，字桂辛。朱啟鈐的一生所遇可謂曲折離奇，沉浮宦海，毀譽(yù)參半，先后經(jīng)歷了晚清、北洋、民國(guó)、日偽、新中國(guó)五個(gè)歷史時(shí)期，曾出任北洋政府五任交通總長(zhǎng)、三任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)。朱啟鈐曾官至代理國(guó)務(wù)總理，后因?yàn)橹С衷绖P復(fù)辟而飽受非議，并因之退出政壇。之后，朱啟鈐便專注于中國(guó)傳統(tǒng)建筑及中國(guó)古絲織品的研究與保護(hù)。 1925 年，朱啟鈐與陶湘①、孟錫鈺②倡議成立“營(yíng)造學(xué)會(huì)”，他私人出資，以他在北京的寓所為學(xué)社社址，旨在研究建筑文獻(xiàn)和中國(guó)傳統(tǒng)建筑式樣。1930 年2 月，“營(yíng)造學(xué)會(huì)”更名為“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，發(fā)行《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，朱啟鈐親自擔(dān)任社長(zhǎng)，并在故宮內(nèi)廢棄的一角，找了十幾間西廡舊朝房作為研究所總部。為支持研究，營(yíng)造學(xué)社申請(qǐng)了中美及中英庚款中華教育文化基金董事會(huì)的經(jīng)費(fèi)。不久，朱啟鈐請(qǐng)學(xué)社成員、清華老校長(zhǎng)周貽春專程赴沈陽，動(dòng)員東北大學(xué)建筑系主任梁思成和他的夫人林徽因加入學(xué)社。1931 年秋，梁思成夫婦回京，正式加盟營(yíng)造學(xué)社。此外，包括著名建筑師楊廷寶、趙深，史學(xué)家陳垣，地質(zhì)學(xué)家李四光，考古學(xué)家李濟(jì)等當(dāng)時(shí)最為優(yōu)秀的學(xué)術(shù)精英，以及許多財(cái)界和政界人士也先后加入營(yíng)造學(xué)社，支持學(xué)社的研究工作。營(yíng)造學(xué)社匯聚群賢，一時(shí)蔚然大觀。 營(yíng)造學(xué)社成立之后，以天安門內(nèi)舊朝房為辦公地點(diǎn)，營(yíng)造學(xué)社內(nèi)設(shè)法式、文獻(xiàn)二組，分別由梁思成和劉敦楨主持，分頭研究古建筑形制和史料，并開展了大規(guī)模的中國(guó)古建筑田野調(diào)查工作。從1932 年至1937 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之間的短短五年中，學(xué)社成員以現(xiàn)代建筑學(xué)科學(xué) 嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上的古建筑進(jìn)行了大量的勘探和調(diào)查，搜集到了許多珍貴的數(shù)據(jù)，其中很多數(shù)據(jù)至今仍然有著極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社被迫南遷，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過武漢、長(zhǎng)沙、昆明，最終落腳在四川宜賓的李莊。大后方的營(yíng)造學(xué)社在極其艱苦的條件下堅(jiān)持古建筑調(diào)查與研究，在這期間出版了大量專業(yè)著作。 此前王世襄一直在從事書畫方面的研究，而建筑又被譽(yù)為“立體的畫”“無形的詩”，王世襄眼前并不能夠找到書畫研究的工作，梁思成則給了他一個(gè)助理研究員的職位，這對(duì)于愛好廣泛的王世襄，無疑又是一次學(xué)習(xí)新的學(xué)科的機(jī)會(huì)，所以沒有任何猶豫，他就接受了這份工作。在他看來，學(xué)習(xí)建筑史總比去故宮搞行政工作好，而同時(shí)營(yíng)造學(xué)社的辦公地點(diǎn)在李莊，他也能夠就近向其他學(xué)者求教。
1944 年1 月，王世襄隨梁思成先生同乘江輪從重慶到李莊，開始了其在營(yíng)造學(xué)社的工作。 由于找到了自己喜愛的工作，王世襄心情也變得愉悅起來，心中充滿了探尋新世界的好奇感。是啊！這是他人生的第一份工作，他已暗下決心要將自己所學(xué)的全部奉獻(xiàn)給這個(gè)飽經(jīng)磨難的祖國(guó)。事實(shí)證明，也就是在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，奠定了他一生學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。 李莊是個(gè)川西小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝艘钩觯挥脽艋\或油燈，更沒有手電，只用火把。川江上水行船，用篾條編成纖繩牽引，日久老化，將它剁成兩尺多長(zhǎng)的段，便是火把。 王世襄對(duì)這個(gè)火把產(chǎn)生了極其濃厚的興趣。他發(fā)現(xiàn)這是個(gè)如此方便而簡(jiǎn)單的物件，遠(yuǎn)比燈籠或油燈來的省事。在看了同伴制作火把的過程后，他以為這是個(gè)簡(jiǎn)單小事情，但卻不知道須學(xué)會(huì)打火把的技術(shù)。一次他很冒失，傍晚想去鎮(zhèn)上買些椒鹽花生沙胡豆，返回時(shí)天色已晚，于是興沖沖地買了兩根火把，快出街巷時(shí)，借人家灶火點(diǎn)燃一根。哪知?jiǎng)偝鲦?zhèn)子，火苗越來越小，半路上竟已熄滅，用火柴怎么也點(diǎn)不燃。前不著村后不著店之際，眼前驀地失去了前進(jìn)的方向，王世襄沒辦法，只好硬著頭皮摸索著往前方走。鄉(xiāng)下的山路不比城里，白天尚且崎嶇難行，更何況是伸手不見五指的夜晚。沒走幾步，弄不清是路還是田埂，王世襄一腳跌入水溝中。驚慌間他全身濕透，買的東西也丟了，爬出來極狼狽地回到學(xué)社。王世襄到此時(shí)才知道打火把并不容易，要知道如何才能防止熄火，不僅需要了解原理，還要學(xué)技術(shù)才行，所以并不簡(jiǎn)單。王世襄從當(dāng)時(shí)只花幾分錢便可以買到的火把，悟出了平時(shí)不可因事物微小而輕視它的道理。多年以后王世襄在他的著作《錦灰不成堆》著文生動(dòng)翔實(shí)地記述了這段經(jīng)歷，今天讀來依然妙趣橫生。 王世襄曾于李莊的河灘里撿到過兩塊鵝卵石，這兩塊石頭至今還放置在他的案頭。石頭本身并無什么出眾之處，但它們代表了李莊，是他對(duì)李莊的一段特殊記憶。可見李莊在王世襄的心里有著特殊的位置，因?yàn)檎菑倪@里，他開始了自己對(duì)于建筑學(xué)的研習(xí)。所以那兩塊并不名貴的鵝卵石數(shù)十年來一直陪伴在王世襄身邊，以感念李莊生涯對(duì)他學(xué)術(shù)上的滋養(yǎng)。 中國(guó)營(yíng)造學(xué)社濃厚的學(xué)術(shù)氛圍深深浸染著王世襄。在艱苦的環(huán)境中，沒有一個(gè)人放棄學(xué)術(shù)之路的探索，尤其是梁思成，身患脊椎鈣硬化，依然筆耕不輟，給了他非常之大的鼓舞。多年后王世襄仍然不能忘懷他在李莊的這段經(jīng)歷，以及梁思成先生和營(yíng)造學(xué)社對(duì)他的教誨。王世襄在《錦灰不成堆》中撰文—— 李莊瑣憶，分別回憶了在李莊的元宵舞龍、火把照明的學(xué)問、買煤油、買竹紙、石印先慈遺稿、過江撿卵石、步行去宜賓、留芬飯館、豆尖等日常的生活，言語間充滿了對(duì)當(dāng)年這段生活的無限眷戀之情。隨著他的筆墨，我們仿佛又被帶回到了那個(gè)充滿激情的歲月。
在本書的整理過程中，我一直在聯(lián)系采訪文物學(xué)家羅哲文①先生，因?yàn)楫?dāng)年在李莊營(yíng)造學(xué)社的成員就剩下王世襄和羅哲文了。羅哲文先生雖年屆九旬，但精力充沛，退而不休，仍然活躍在文物古建界，忙于學(xué)術(shù)研究和古代建筑的保護(hù)工作，依然秉賦梁思成先生的教誨—— 讀萬卷書、行萬里路，一年的大多數(shù)時(shí)間都行走于祖國(guó)各地。2009 年12 月19 日，我終于聯(lián)系到羅哲文先生，但令人遺憾的是，王世襄先生此時(shí)已駕鶴西游多日了。與羅哲文先生的話題從四川的李莊開始……? 我與王世襄先生相識(shí)、相交有近七十年的歷史了，我們相識(shí)于四川的李莊。那個(gè)時(shí)候王世襄從北平穿過敵偽的重重阻撓，不畏艱辛來到重慶大后方。當(dāng)時(shí)王世襄是北大文學(xué)系研究生畢業(yè)，心氣很高，一開始他準(zhǔn)備進(jìn)入傅斯年的中央歷史語言研究所，可是傅斯年認(rèn)為他沒有專業(yè)就拒絕了他。后來還是我的老師梁思成先生收留了他。梁思成先生和王世襄的長(zhǎng)兄 王世富是清華的同學(xué)，再加上梁思成先生的夫人林徽因也是福建閩侯人，兩家可稱得上世交，所以梁思成先生在北平就了解一些王世襄，知道他是一個(gè)頑主，愛好廣泛。由朱啟鈐先生創(chuàng)辦的營(yíng)造學(xué)社就需要愛好、國(guó)學(xué)知識(shí)廣泛的人，所以王世襄一來到李莊營(yíng)造學(xué)社就擔(dān)任了助理研究員一職。那個(gè)時(shí)候我通過考試也進(jìn)入了營(yíng)造學(xué)社，做梁思成先生的助理，負(fù)責(zé)古建測(cè)量中的畫圖工作。 王世襄先生到李莊做的第一個(gè)工作就是測(cè)量古墓。這座古墓是南宋時(shí)期的，就位于四川南溪李莊，墓早就被盜空了，但墓室保存完好。由于墓的結(jié)構(gòu)完整、藝術(shù)性強(qiáng)，是研究宋代建筑的最好參照材料，所以梁思成先生就安排我配合王世襄調(diào)查這座古墓，由王世襄完成調(diào)查報(bào)告的文字部分，我就負(fù)責(zé)繪圖工作。報(bào)告完成后就發(fā)表在我們的營(yíng)造學(xué)社會(huì)刊上，發(fā)表的時(shí)候他一定要著上我的名字，我說我只是做了些畫圖的簡(jiǎn)單工作，寫個(gè)協(xié)理就可以了，王世襄先生不同意。當(dāng)《四川南溪李莊宋墓》發(fā)表時(shí)，王先生在后記中鄭重寫下我的名字：羅兄哲文，曾協(xié)理工作，復(fù)為制插圖，并此致謝。王世襄先生一生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，由此可見一斑。王世襄先生熱愛生活，喜歡各種玩好。工作間隙他經(jīng)常給我講在北平熬鷹、遛狗捉獾、逮蟈蟈的趣聞。記得當(dāng)時(shí)我們正在進(jìn)行李莊旋螺殿的測(cè)繪工作，四川多蛇，旋螺殿是明代的老的木質(zhì)建筑，所以有許多蛇窩，在測(cè)繪的過程中不時(shí)就有蛇出沒，我從小就在四川生活不怕蛇，就將蛇捉來玩。我還教王世襄先生怎樣捉蛇，可他天生害怕蛇類，始終沒有學(xué)會(huì)。
《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》在營(yíng)造學(xué)社搬到李莊之前已經(jīng)辦了六期，抗戰(zhàn)時(shí)期的李莊物資和生活條件都非常困難，因刊物在學(xué)界的影響很大，梁思成先生還是決定克服一切困難復(fù)刊，就委派王世襄先生和我以及莫宗江先生一起負(fù)責(zé)辦刊工作。當(dāng)時(shí)我們自己繪圖、抄寫、翻譯、石印，雖然付出了常人很難想象的艱辛，但看著學(xué)術(shù)精神通過我們的雙手在大后方得到延續(xù)，心里也無比的高興。每天傍晚工作結(jié)束后，王世襄先生就帶著我和莫宗江到李莊鎮(zhèn)上的茶館去擺龍門陣。王世襄牽著一條黃狗走在最前面。這條狗也大有來歷，它是大學(xué)者金岳霖先生豢養(yǎng)的，后來金先生去了昆明，狗自然就歸了好玩的王世襄了。緊隨著王世襄的是背著竹筐的莫宗江，我提著一個(gè)竹籃跟在最后。王世襄先生體型較胖，莫宗江小王世襄兩歲，是個(gè)瘦子，我年齡最小，體型也像個(gè)小孩，于是三個(gè)人就成了李莊的一道風(fēng)景。多年后我回到李莊，好多老鄉(xiāng)還能清晰地回想起這個(gè)片段。最近南京博物院發(fā)現(xiàn)了一份李莊時(shí)的材料，材料上記載著營(yíng)造學(xué)社的人員工資情況，王世襄補(bǔ)助米是八斗，我是六斗。 1946 年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社并入清華大學(xué)，創(chuàng)辦清華建筑系，我由重慶乘船一路到了南京，在南京等車北上。這時(shí)王世襄先生任清損會(huì)平津區(qū)助理代表，正在南京等候赴日本索要文物的命令，我們倆又見面了。王世襄先生就帶我去游秦淮河、吃小吃、聽評(píng)彈。我記得王世襄先生在聽?wèi)驎r(shí)還跑到后臺(tái)向琴師請(qǐng)教古琴的問題。新中國(guó)成立后，我們都留在了北京，一起迎接新生活的到來。 后來眾所周知的原因，我和王世襄先生在歷次的運(yùn)動(dòng)中都在劫難逃，我們彼此的消息也都知道，因?yàn)槌錾淼葐栴}，王世襄先生比我遭到的沖擊和折磨都要大得多。不過王世襄先生對(duì)文物局王冶秋局長(zhǎng)有個(gè)誤會(huì)，當(dāng)時(shí)故宮開除他并不是文物局的事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是國(guó)務(wù)院工作組進(jìn)駐到了故宮做的決定，連館長(zhǎng)馬衡都給開除了。但王世襄先生對(duì)待生活的樂觀和堅(jiān)毅一直令我深深的佩服。記得還是在“反右”運(yùn)動(dòng)前后的一個(gè)秋天，王世襄先生騎車到我家，領(lǐng)著我的兒子羅陽到西山去捉蟈蟈，王世襄先生好像對(duì)戴在他頭上的右派帽子一點(diǎn)也不在乎。 正是由于他的這種樂觀精神才使他熬過了那一段艱苦的日子。 你這批資料太重要了（指我?guī)Ыo羅哲文老請(qǐng)教的王世襄重要資料清單），我原先也不知道王老收藏這么多文物，看來他能取得那么大的成就是和他是個(gè)有心人分不開的，從表面上看他是個(gè)頑主，其實(shí)他玩的都是學(xué)問和修養(yǎng)。他的一些收藏準(zhǔn)備辦一個(gè)博物館，讓羅陽做館長(zhǎng)，為此羅陽還過去給他的收藏拍了很多照片，可是后來考慮到別的情況，這些東西都委托嘉德拍賣公司拍賣了。我最后一次見王老還是在2004 年，王世襄先生為觀賞鴿放飛的問題讓我?guī)兔Γ疫€專門到他家里拜訪，后來聽說他住院了，我多次打電話要去看他，可是…… 昨天中央文史館給王世襄先生開了個(gè)追思會(huì)，我寫了一首詩懷念王老： ? 難忘六十六年前，古籍班門習(xí)調(diào)研。 雜草叢中勘古墓，旋螺殿下測(cè)飛檐。 陪都共赴護(hù)瑰寶，學(xué)社辛勤復(fù)匯刊。 老友魂兮巴蜀望，巴山蜀水笑開顏。 ? 如果讓我用一句話評(píng)價(jià)王世襄先生的話，就是：文博大家，哲匠鴻儒。我今年八十六歲了，莫宗江和王世襄先生相繼去世了，可是在李莊的生活仿佛就在眼前，人生真是無常啊！① |
