拜占庭

在千年的歲月里，以君士坦丁堡為中心的實際領(lǐng)土范圍變化很大。起先，它包括了整個羅馬帝國。到了1453年該城被伊斯蘭軍隊占領(lǐng)之時，它已大大縮小。但無論管轄范圍有多大，拜占庭的君主們代代相承的頭銜都是“一切羅馬人的皇帝”。他們自認(rèn)為古羅馬帝國的合法延續(xù)，除了一個重要的區(qū)別：拜占庭信奉基督教。君士坦丁已為基督教提供了保護(hù)和資助，他的繼任者們則更進(jìn)了一步：他們將基督教定為法定國教。在拜占庭，教會與政府盤根錯節(jié)、密不可分，它的藝術(shù)則將這個強(qiáng)大的塵世王國的雍容華貴 它的黃金、白銀和珠寶首飾 與以永恒天國為核心的圖像融為一體。

早期拜占庭建筑的偉大杰作是我們在第十三章中考察過的圣索菲亞大教堂。一件更為小巧的早期拜占庭風(fēng)格精品是6世紀(jì)建于當(dāng)時拜占庭治下的意大利拉文納的圣維塔列教堂。圣維塔列教堂并未遵循西方教堂標(biāo)準(zhǔn)的十字平面，而是采用了東方人偏愛的集中平面。絕大多數(shù)集中式教堂是正方形的，中央有一個穹頂，就像圣索菲亞大教堂那樣。但圣維塔列教堂采用的是少見的八角形。雖然其中一面墻上伸出了后堂，還有兩面墻又與一個前廊相連，但該建筑的主焦點(diǎn)仍在聳立著一個巨大穹頂?shù)闹行摹Ｒ虼耍惺浇烫玫闹鬏S就是一條從地板到穹頂 或者從象征意義上講，是從大地到天穹 的垂直線。

圣維塔列教堂的內(nèi)部裝飾著光彩奪目的鑲嵌畫，包括皇帝查士丁尼（Justinian）和皇后狄奧多拉（Theodora）的畫像，這座教堂就是在他們的資助下建造的。與上文討論過的君士坦丁雕像一樣，這些鑲嵌畫傳達(dá)了統(tǒng)治者在帝國這個偏遠(yuǎn)角落的象征性存在。鑲嵌作為拜占庭人喜愛的一種工藝一直沿用下去，產(chǎn)生了像新圣母教堂內(nèi)部鑲嵌畫這樣的杰作。新圣母教堂是西西里的一座12世紀(jì)拜占庭教堂，插圖所示的是其后堂上方半穹頂之中鑲嵌的一幅巨大的萬能之主基督像。作為拜占庭晚期意象體系中的一個標(biāo)準(zhǔn)要素，萬能之主基督像強(qiáng)調(diào)的是基督有如天神一般令人敬畏甚至害怕的威嚴(yán)氣勢，這與他身為人子耶穌時的和藹可親截然相反。基督正下方是耶穌之母馬利亞，她坐在寶座上，嬰兒基督在她膝頭。天使和圣人分列于她左右。

在這里，我們可以看到拜占庭藝術(shù)家是怎樣脫離古典希臘和羅馬的自然主義和現(xiàn)實主義，轉(zhuǎn)向一種平面化、抽象化的風(fēng)格的。與古埃及的藝術(shù)家一樣，拜占庭藝術(shù)家致力于描繪大多深奧難懂的宗教教義和信條，而非日常生活場景。他們的對象不是短暫而世俗的肉身世界，而是永恒而神圣的精神世界。他們不再突出人世中人體的立體感、重量和“此在”，而是強(qiáng)調(diào)，我們所見到的情景實際上并非發(fā)生在今世，而是存在于另一個世界。鑲嵌畫典型的耀眼金底將人物置于拜占庭人所想象的天國的壯麗圖景之中。

圣像（icon）是拜占庭特有的一種藝術(shù)形式，它是在木板上繪制的宗教人物畫像。此處這個例子表現(xiàn)的是被釘死在十字架上的基督，他兩旁站著他的母親馬利亞和門徒約翰。十字架的兩臂上方的兩個天使代表著上帝的滿腔哀慟。在這里，被拉長的、沒有重量的人體亦非站在塵世風(fēng)景中，而是在金色天國里，因為這是一幅關(guān)于信念的畫，它并不試圖想象真實的事件。馬利亞低著頭，沉浸在悲痛和深思之中。她用手勢將我們的注意力引向耶穌在十字架上的慘狀。約翰的在場是因為他是一個目擊者，但也是因為《圣經(jīng)》中說過，基督在臨終前的痛苦中提出讓約翰做馬利亞的兒子，馬利亞做約翰的母親。這個手勢的象征意義被認(rèn)為是將馬利亞指定為新夏娃 所有信眾之母。因而約翰代表了一切基督徒。為了描繪死去但仍活著的基督 基督教中最關(guān)鍵的奇跡 藝術(shù)家費(fèi)盡了心力。苦苦尋找能夠表達(dá)這一深奧概念的詞語的中世紀(jì)作家們有時會說基督在十字架上“睡著”了，這就是此畫所展現(xiàn)的效果。將這組人物圍在中央的是圣人、天使和早期教會的重要人物的圓形畫像。

到了這幅圣像繪制的時候，即1100年左右，那片以君士坦丁堡為統(tǒng)治中心的國土已發(fā)生了巨大的變化。君士坦丁關(guān)于一個統(tǒng)一的羅馬帝國的夢想沒能實現(xiàn)：疆域?qū)嵲谑翘|闊了。他的繼任者們把帝國分成東西兩半，每一半都有自己的皇帝。在不到150年的時間里，西帝國就陷落了，征服它的是從北面和東面大規(guī)模涌入的日耳曼民族。君士坦丁堡重申了對整個帝國的管轄權(quán)，卻無法推行。總部設(shè)在羅馬的西方教會保持著皇家體制和宗教權(quán)威，但政治和軍事實權(quán)已轉(zhuǎn)移到地方上的新移民領(lǐng)袖手中，這些新來者如今已在整個西歐地區(qū)定居下來。我們的注意力現(xiàn)在就要轉(zhuǎn)向這些民族和他們的藝術(shù)。