《塔希提人》，高更，鉛筆和木炭畫，1894 年 漸漸地，高更的意識中開始閃現(xiàn)出曙光，形成一種模糊的認識。現(xiàn)在，當(dāng)他躺在阿旺橋的小旅館的床上時，這種認識慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N深信不疑的確信。最后，他終于明白自己究竟想要得到什么以及為什么會如此失敗。此刻，他知道自己的藝術(shù)究竟為何物了；那是一種偉大的抗爭，一種自我靈魂中根深蒂固的叛逆的外在體現(xiàn)。一直以來，自己所頑強對抗著的是19 世紀歐洲的巧取豪奪、道德淪喪和斤斤計較的偽善。而與此同時，19世紀的歐洲也開始了對他的集體討伐，他們合謀起來，放逐他，摧毀他。那么，他必須宣戰(zhàn)，為了自己的生命、藝術(shù)和靈魂。塔希提島人經(jīng)常被一些在任何時候都意欲詆毀高更藝術(shù)的家伙輕蔑地稱之為 “野蠻人”。 
?????? 《貧窮的漁夫》（The Poor Fisherman），普維斯·德·夏凡納，油畫，155cm × 192.5cm，1881 年 然而，在這些原始人當(dāng)中，高更卻發(fā)現(xiàn)了在其他地方看不到的榮譽感、勇氣、道德尊嚴以及無私的善良。在這些被壓迫和掠奪的土著人中，還存留著文明的痕跡。在那樣一種文明里，藝術(shù)作為一種讓生活更豐富、更快樂的方式，作為一扇無論科學(xué)家還是神學(xué)家都無法洞穿的神秘之門，在萬物的體系中擁有自身合適的位置。在這些野蠻人中，高更發(fā)現(xiàn)了一種隱秘的對新文明的厭惡——他們心知肚明，這種文明正在摧殘他們；而現(xiàn)在，他感到自己的靈魂深處同樣隱藏著這種厭惡。 1894 年9 月20 日，他寫信給丹尼爾·德·蒙弗雷德—— 就像你所說的那樣，最近在我身上沒發(fā)生什么新聞。每個人都在抱怨。究其原因，你是知道的，痛苦已經(jīng)耗盡了我所有的力氣，我經(jīng)常整晚無法入睡。另外，除了花錢之外，我在這倒霉的一個月里什么事也沒有做。至于其他方面，我已經(jīng)下定決心重新回到大洋洲去生活，并且會在12月回巴黎一趟，專門義賣我所有的東西，不管以什么價錢。 
《貧窮的漁夫》（The Poor Fisherman），高更創(chuàng)作的同題材作品， 1902 年? 如果一切進行得順利，我會在2月份盡快地離開。我將在遙遠的地方度過余生，不再為明天擔(dān)驚受怕，并遠離與淺薄無知的外部世界的斗爭——繪畫，我要和你說再見了，除非是作為一種純粹的娛樂手段，否則我將不再拿起畫筆。而我所居住的房子，將由我自己用木材來建造和鑿刻。在這封信中，高更的決心顯露無遺。 
《自畫像》，高更，1893 年 他如期回到巴黎，投入自己所言的“義賣”之中。一場畫室里剩下的畫作拍賣會很快被列入議事日程。在從塔希提島返回巴黎的旅途中，高更曾巧遇奧古斯特·斯特林堡，后者后來居留巴黎。當(dāng)時，斯特林堡對高更的畫作產(chǎn)生了一定的興趣，甚至有一段時間兩人還住到了一起。現(xiàn)在，高更想起了這位老朋友，于是邀請他為自己即將出售的畫作目錄作序。 以下這封信便是斯特林堡的回復(fù)，從它的字里行間，我們能清楚地讀出歐洲的知識階層對高更所懷有的怨尤之氣：你非得堅持要我給你的目錄作序，我想，也許寫點什么用以紀念我們1894—1895年的那個冬天一起度過的日子可能更有意義。我還記得，當(dāng)時我們住在學(xué)院后面，離先賢祠很近。更重要的是，靠近蒙帕爾納斯公墓！所以，我想送給你這樣一份紀念品，讓你帶著它遠涉位于大洋洲的那座小島。我知道，你夢想著去那里尋找與自己強大的精神力量相匹配的裝飾藝術(shù)和能夠自由呼吸的空間。但是，恕我直言，我從一開始就對你的這種想法與決定持懷疑態(tài)度，因此，我只能對你所提出的要求當(dāng)機立斷地回答——“我不能”，或者更直白地說，“我不愿意”。 ??我既不理解也不喜歡你的藝術(shù)——我知道，自己的這種聲明既不會讓你感到驚訝，也不會傷害到你一絲一毫，因為，你似乎只會因為他人的憎惡變得更強大，而不是相反。你那小心呵護、完好保存的個性會因其激起的反感而愉悅。也許，從暫時的認同和贊譽中，你確確實實擁有了自己的信徒，他們把你歸入名人的行列，或者給予你的藝術(shù)以很高的榮譽，年輕人也會模仿你的藝術(shù)特色，用5年的時間去標示一種落伍的繪畫風(fēng)格。 
彈吉他的奧古斯特·斯特林堡 昨天晚上，當(dāng)曼陀林琴和吉他相混合的南方音樂響起時，我想到了普維斯·德·夏凡納。我一看見你的畫室墻上那些被陽光照射、喧囂浮躁的畫，就不由得昏昏欲睡。我看到了畫中那些連植物學(xué)家都沒能發(fā)現(xiàn)的樹、居維葉（Cuvier）都意想不到的動物，以及只有你才能創(chuàng)造出來的人類。一片從火山口涌出的海洋，一片沒有上帝存在的天空——先生，在我的夢中，我對自己說，你已經(jīng)創(chuàng)造出了嶄新的天堂和大地，但是，我并沒有為此而歡欣鼓舞。對我來說，這太明亮了，我更喜歡明暗結(jié)合。而且，在你的樂園里生活的夏娃并不是我的理想。因為，事實上，我心里也有一兩位理想女性！今天早晨，我去了盧森堡美術(shù)館，在那里，我瞻仰了夏凡納，事實上，我經(jīng)常會懷念他。我懷著一種深切的同情凝視著他那幅名為《貧窮的漁夫》的畫作：畫中的漁夫如此專注地看著自己的船，透露出對愛妻和熟睡中的孩子無限忠誠的愛，真是美好啊。但是，同時我又好像看見這個漁夫戴著一頂荊棘王冠，令我震驚。因為，我討厭基督和所有的荊棘之冠。你知道我討厭他們。我對這位受人吹捧而實際上無比可憐的神并不感冒。我的神只有維特里帕特里（Vitsliputsli），他藏在太陽里，啃噬著人類的心靈。不，高更的作品既和夏凡納的不一樣，也不同于馬奈，同樣有異于巴斯蒂安- 勒帕熱（Bastien-Lepage）。那么，他到底是誰？他是高更，是一個討厭無趣文明的野蠻人。從某種程度上而言，他是嫉妒自己的創(chuàng)造者的提坦，在游手好閑的日子里，癡迷于自己的雕蟲小技；他在某種程度上又是一個孩子，慣于肢解自己的玩具，以制造其他的玩具；他否定和蔑視一般的烏合之眾，更喜歡將天空描繪成紅色，而不是它一直以來的那種藍色。這將是一次多么完美的旅行啊，我的船長。也許到了那里以后，當(dāng)你再回到我這里來時，我才能學(xué)會更好地理解你的藝術(shù)，才可以為一次新的畫作拍賣的目錄寫上一份真正意義上的序言，因為既然到了那時，我也開始感受到成為野蠻人和創(chuàng)造一個新世界的必要。 ? |
