引言

英國《藝術(shù)新聞報》(The Art Newspaper)對2012年全球藝術(shù)博物館參 觀人次進(jìn)行排位,前十位的依次為盧浮 宮博物館(Louvre)、大都會藝術(shù)博物館 (Metropolitan Museum of Art)、大英博 物館(British Museum)、泰特現(xiàn)代美術(shù)館 (Tate Modern)、英國國家美術(shù)館(National Gallery of Art)、梵蒂岡博物館群(Vatican Museums)、臺北故宮博物院、華盛頓國家 美術(shù)館(National Gallery of Art, Washington, DC)、蓬皮杜藝術(shù)中心(Centre Pompidou) 和奧塞博物館(Musée d’Orsay)。顯而易 見,盧浮宮博物館的參觀人次依然高居榜 首,是當(dāng)之無愧的“明星博物館”。新任館 長讓-呂克·馬丁內(nèi)茲(Jean-Luc Martinez) 在接受專訪時談到2012年該館接待觀眾的總 人次為9720260人次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大都會藝術(shù) 博物館的6115881人次。之所以如此,在他 看來,除了歷史悠久、館藏豐富多樣,盧浮 宮在今日仍有活力的原因也在于其現(xiàn)代化 的運(yùn)營模式。美國有線電視新聞網(wǎng)(Cable News Network, CNN)曾提供了一些針對盧 浮宮博物館的詳細(xì)數(shù)據(jù):譬如一個觀眾打算 在盧浮宮博物館每件展出的藝術(shù)品前停留一 分鐘的話,那么看完這些作品差不多要花 掉兩個多月的時間(64天);還有盧浮宮博 物館的員工超過2000人(巴黎總館本部); 安保人員約有1200人。最受歡迎的“盧浮宮 三寶”分別是77厘米高的《蒙娜·麗莎》 (Mona Lisa)、202厘米高的《米洛島的維 納斯》(The Venus of Milo)和328厘米高、 正在修復(fù)的《薩摩色雷斯的勝利女神》(The Winged Victory of Samothrace)。整修后的博 物館擁有403個房間,展示空間達(dá)到72735平 方米,相當(dāng)于13個美式足球場那么大;常設(shè) 展品約為35000件,而盧浮宮博物館擁有的館 藏總量超過460000件。

除了鼓勵現(xiàn)場體驗(yàn)之外,盧浮宮博物 館也十分重視“虛擬參觀”。例如早在1995 年,該館已經(jīng)創(chuàng)建官方網(wǎng)站。在最初的幾 年里,網(wǎng)頁上只有一些關(guān)于博物館概況和參 觀信息的簡要介紹。即便如此,截止到2001 年,該網(wǎng)站的瀏覽量已經(jīng)超過600萬人次。需要提到的是,這一年盧浮宮博物館的參觀量 達(dá)到了550萬人次,我們可以感受到網(wǎng)站的 潛在作用。在打開盧浮宮官方網(wǎng)頁并下載指 定的播放器之后,觀眾就可以在網(wǎng)上完成一 次虛擬參觀,在東方、古埃及、古羅馬和希 臘藝術(shù)、繪畫、雕刻、素描、工藝美術(shù)七大 部門自由穿行。值得一提的是,在一個名為 “Educnet”法國教育部屬下的教學(xué)網(wǎng)站上, 觀眾經(jīng)過授權(quán)也可以“進(jìn)入”盧浮宮博物 館。更值得一提的是,盧浮宮博物館在網(wǎng)上 發(fā)布了關(guān)于該館1500件重要藏品的詳細(xì)背景 資料,這是實(shí)地參觀博物館的觀眾所無法看 到的信息。此外,網(wǎng)站為其他3萬件藏品提供 了簡單的介紹文字,這和博物館中相同作品 標(biāo)示牌上的內(nèi)容完全一樣。這也就意味著通 過虛擬參觀,參觀者能夠獲得跟實(shí)地考察一 樣的圖文信息。正如上述,在現(xiàn)實(shí)世界里, 就算游客能夠親臨博物館,他們也很難在一 周內(nèi)將400多個展廳游覽一遍并看完所有的常 設(shè)藏品;而在網(wǎng)上,則可以有選擇針對性的 觀看。2012年,在網(wǎng)上瀏覽該館的全球用戶 竟然超過1100萬人次,其中有908642的用戶來自美國;中國人緊隨其后,達(dá)到441703人 次;巴西、意大利相差不多,分別為370006 人次和351380人次;其余分別是英國、德 國、俄羅斯、西班牙、日本及澳大利亞。從 這個具體數(shù)據(jù)上可以看出盧浮宮博物館深受 中國游客的青睞。本文從盧浮宮博物館的歷 史背景、館藏形成、管理模式出發(fā),并結(jié)合 最近兩任館長的訪談文字,探尋這一座著名 藝術(shù)博物館以觀眾為中心的理念,尋求其永 葆活力的奧秘所在。

一、“狼舍”、別宮及皇室收藏:關(guān)于盧浮 宮博物館的起源

曾長期擔(dān)任紐約大都會藝術(shù)博物館館長 的藝術(shù)史家弗朗西斯·亨利·泰勒(Francis Henry Taylor,1903—1957)曾在其名作《天 使的趣味》(The Taste of Angels: A History of Art Collecting from Rameses to Napoleon, Little, Brown And Company,1948)里探討 了盧浮宮博物館的起源問題,在這里不妨 引用。在他看來,1190年,腓力·奧古斯都 (Philippe Auguste)在塞納河畔建造了一 座要塞,為的是防止盎格魯-諾曼(Anglo- Norman)人的入侵。也有另外一種觀點(diǎn)認(rèn) 為,這座堡壘早在9世紀(jì)就矗立在那里了。關(guān) 于“盧浮”(“Louvre”)這個詞的來歷也眾 說紛紜,莫衷一是。泰勒認(rèn)為,它大概源自 表示護(hù)城河的法蘭克語“l(fā)oever”或者也可能 源自“l(fā)éproserie”,即中世紀(jì)早期十分常見 的麻風(fēng)病人隔離區(qū)。此外,這個詞也與“狼 窩”(“l(fā)ouvrée”)有著密切的關(guān)聯(lián),因?yàn)檫@ 些動物曾被關(guān)在這里供國王狩獵之用。在盧 浮宮博物館于1793年8月10日正式向公眾開放 之前,有幾件大事及重要人物不得不在這里 簡要提及。

首先是法王弗朗索瓦一世,他在去世 前一年(1546)下令夷平前面提及的高塔并 重建盧浮宮。亨利二世在1549年批準(zhǔn)“大設(shè) 計”。其次是黎塞留(Cardinal Richelieu), 在他當(dāng)政時期,盧浮宮工程毫無進(jìn)展, 1664年,讓·巴普蒂斯特·柯爾貝爾(Jean Baptiste Colbert)向路易十四宣布:重新開 始古老而宏偉的設(shè)計。偉大的意大利建筑 師、雕塑家、畫家基洛·洛倫佐·貝爾尼尼 (Gian Lorenzo Bernini,1598—1680)被柯 爾貝爾召喚而來,帶著兒子保羅、弟子及隨 從一干人等在邊境上受到隆重的接待并覲見 了法王。正當(dāng)他們準(zhǔn)備大干一番事業(yè)的時 候,貝爾尼尼便因其傲慢無禮和法國同行的中傷灰頭土臉地回到羅馬,自此以后,法國 建筑也徹底脫離意大利風(fēng)格的影響而宣布獨(dú) 立了。柯爾貝爾與夏爾·勒布朗(Charles Le Brun,1619—1690)通力合作,把分散在 王室各個宮殿的藝術(shù)珍藏整合起來,將盧浮 宮的“大畫廊”變成一座藝術(shù)宮殿。最終, 1681年12月6日,國王的一次探訪宣布畫廊的 正式開張。以上便是盧浮宮建立的歷程,但 直到法國大革命爆發(fā)后,它才真正向公眾 開放。

二、館藏趣聞

盧浮宮博物館的收藏與皇室有著密切的 關(guān)系,細(xì)究起來,皇室收藏的增長源自1622 年,美第奇·德·瑪麗(Medici de Marie) 詔令大畫師魯本斯赴巴黎為其繪制21幅巨幅 畫作,以記錄其生命中最為輝煌的場景。當(dāng) 時法國有兩位宰相熱衷于藝術(shù)收藏,認(rèn)為豐 富的藝術(shù)收藏是皇家威望的重要象征。其中 一位是黎塞留。黎塞留不但幫助國王收集意 大利和法國的藝術(shù)品,而且在巴黎建造了主 教宮(即今天的皇宮),收藏了大量寶石、 宗教木版畫、500余幅繪畫、50余尊雕塑、青 銅制品、歷史題材的掛毯和織物以及中國漆 器和陶器。后來,黎塞留將此宮殿和其中的 藏品獻(xiàn)給了國王。

黎塞留的秘書,也是其繼承人馬扎林主 教(Cardinal Mazarin)習(xí)慣于玩賞寶石,盡盧浮宮博物館前的“玻璃金字塔” 管有時會走眼,卻不影響其成為公認(rèn)的鑒賞 大家。馬扎林對他的收藏競爭對手——瑞典 的克里斯蒂娜女王充滿了擔(dān)憂,懇求自己的 財政主管柯爾貝爾:“把這瘋女人擋在我的 奇珍室門外......她可能輕而易舉地拿走我的 一些小畫作。”彌留之際,他身著睡衣流連 于自己的寶藏之間,悲傷不已:“我就要離 開這一切了。為了得到它們,我費(fèi)了多少心 血啊!到了另一個世界后,我將再也見不到 你們了。”他身后留下546幅畫作,其中的精 華部分被路易十四買走。

柯爾貝爾不僅長期擔(dān)任法王的財政大 臣,而且是法蘭西學(xué)院的成員,大力支持羅 馬學(xué)院、美術(shù)學(xué)院、科學(xué)院和音樂學(xué)院。 1661年,他成功購得科隆銀行家瓦拉德·雅 巴赫的收藏。除了101幅品質(zhì)上乘的油畫之 外,雅巴赫還積攢了56幅大師素描,這些作 品成為盧浮宮素描收藏的核心。在22年的時 間里,柯爾貝爾長袖善舞,使得皇室藝術(shù)收 藏中油畫作品數(shù)量從原先的約200幅飆升到 2000幅之多;與此同時,25萬幅雕版畫也得 以加入進(jìn)來,更不用說難以數(shù)計的掛毯、雕 塑和其他藝術(shù)品了。

?1796—1797年,波拿巴將軍在意大利的 征戰(zhàn)對盧浮宮藏品的增加做出很大的貢獻(xiàn)。 他的軍隊(duì)中配有一個專家團(tuán),其中包括一 名數(shù)學(xué)家、一名化學(xué)家、一名生物學(xué)家一名雕塑家、一名考古學(xué)家,此外還有兩 名畫家。這些人的任務(wù)在于“鑒定藝術(shù)品 和自然科學(xué)物品”,其鑒定涉及到意大利 的書籍、繪畫、科學(xué)儀器、鉛字、野生動 物、自然奇珍等領(lǐng)域。就在拿破侖于1798年 決定遠(yuǎn)征埃及之前,他在一次宴會上得以 結(jié)識了巴倫·多米尼克·維萬-德農(nóng)(Baron Dominique Vivant-Denon)。德農(nóng)非常有魅 力,也是蓬巴杜夫人跟前的紅人,曾擔(dān)任過 外交官并出使過俄國、瑞士和那不勒斯,也 曾成為凱瑟琳大帝的座上客。拿破侖和德農(nóng) 成為密友,盡管德農(nóng)在當(dāng)時已經(jīng)50歲,但還 是隨拿破侖出征埃及并挑選珍貴文物及藝術(shù) 品。1800年,拿破侖首次參觀盧浮宮,旋即 決定任命德農(nóng)掌管帝國所有的博物館及藝術(shù) 品事宜。德農(nóng)想象力非凡,旺盛的精力超乎 常人,演說獨(dú)具魅力,他不遺余力地為盧 浮宮爭取大量政府撥款,使其成為當(dāng)時世 界上最大的藝術(shù)博物館。在其努力下,全 歐洲的繪畫和雕塑涌向這座藝術(shù)圣殿。德 農(nóng)將卡雷沙龍(Salon Carée)作為新開辟的 展廳,展示最新被劫掠來的藝術(shù)杰作。大畫廊藏品中的一部分被德農(nóng)辟出專門陳列,其 中就有拉斐爾的16幅作品。1803年,拿破侖 參觀當(dāng)時已更名為“拿破侖博物館”的盧浮 宮,德農(nóng)躊躇滿志地對皇帝說:“您首次走 入這一展廳,我希望您能覺得這樣做......已 經(jīng)帶來了一種秩序性、教育性和分門別類。 我會繼續(xù)以同樣的精神來布置所有的畫派, 而且,幾個月之后,人們在參觀這一展廳 時可以領(lǐng)受......以繪畫藝術(shù)構(gòu)成的歷史課 了。”19世紀(jì)之后,隨著以西方為中心的藝 術(shù)史線索在盧浮宮收藏中的逐漸確立,盧浮 宮的收藏政策繼續(xù)朝著一部普遍的藝術(shù)史方 向發(fā)展。在這種收藏政策的指導(dǎo)下,盧浮宮 博物館先后成立了一系列按照年代和流派進(jìn) 行科學(xué)分類的展廳,它們分別是:法國雕 塑廳(1824)、埃及廳(1826)、西班牙展室 (1838)、亞述廳(1847)、工藝廳(1852)。 今天的盧浮宮博物館分為八大部門:雕塑部 (Sculptures Department)、繪畫部(Painting Department)、伊斯蘭藝術(shù)部(Islamic Art Department)、近東古物部(Near Eastern Antiquities Department)、裝飾藝術(shù)部 (Decorative Arts Department)、埃及古物部 (Egyptian Antiquities Department)、希臘與 伊特魯斯坎和羅馬古物部(Greek Etruscan & Roman Antiquities Department)、版畫和素描 部(The Prints and Drawings Department)。 不難看出,其發(fā)展的脈絡(luò)清晰可見。19世紀(jì) 末到20世紀(jì)初,盧浮宮博物館逐步確立其國 家美術(shù)館的地位,許多私人收藏陸續(xù)捐贈給 該機(jī)構(gòu),使得盧浮宮逐漸成為世界上數(shù)一數(shù) 二的知名博物館。

三、盧浮宮“公共性”之發(fā)展歷程

在法國大革命期間,路易十六的政權(quán)被 推翻,盧浮宮遂由國王的私人樂園變?yōu)橐凰?公眾博物館,并成為教育大眾的工具。盧浮 宮由新成立的共和政府管轄下的教育部門管 理,為博物館提供了一個嶄新的運(yùn)作模式。 除了一個星期天預(yù)留給藝術(shù)學(xué)生專用外,盧 浮宮向所有人士免費(fèi)開放,官方特意為那些 蜂擁而至的觀眾制作了廉價的展覽目錄,亦 為外國游客提供翻譯版本,一些課堂甚至設(shè) 在展覽廳內(nèi)進(jìn)行。從此,盧浮宮由國王專用 的玩樂場地,蛻變成為對群眾開放的學(xué)校。讓·加拉爾(Jean Galard)為盧浮宮參觀者 編輯的那部“選集”匯集了1793—1993年期 間各個時期參觀者的書信、記敘和日記中的 話語。他在序文中這樣寫道:“要想研究200 年間盧浮宮參觀者的歷史,資料是既少又 多。數(shù)字方面的信息來源少得可憐,然而參 觀者所寫的文字卻數(shù)不勝數(shù),散落在大量的 書籍里。有些講述的是他們參觀這一神奇之 所的感受,有些描述的是對盧浮宮的印象, 也有些是對其他參觀者的描寫。”

無論如何,盧浮宮博物館應(yīng)該是第一個 向普通公眾開放的藝術(shù)博物館,它于1793年8 月10日正式對外開放,以紀(jì)念推翻專制統(tǒng)治 1周年。大畫廊的墻上展出了537幅畫作,在 大廳中間的陳列柜里面展出了其他184件藝術(shù) 品,其中3/4或來自原先的皇室收藏,或是教 堂或修道會遺存之物,還有一部分藏品是逃 亡者遺棄的藝術(shù)品。當(dāng)時,用新的一周10日 制取代了此前的一周7日制。其中有5天時間 向藝術(shù)家和臨摹者開放,2天以清潔衛(wèi)生,其 余3天則向普通公眾開放。在公共日,博物館 異常火爆,大批民眾前來參觀,甚至一些娼 妓也涌向這里,當(dāng)時不得不在博物館附近安裝了街燈。

初開放時,博物館內(nèi)的藏品一幅挨著 一幅,擠滿了整面墻,懸掛方式雜亂無章; 而且畫作旁沒有相關(guān)的文字說明,對于未受 過專業(yè)美術(shù)教育的民眾來說,博物館簡直就 是一座迷宮。由于大廳的光照來自兩側(cè)的窗 戶,所以在晴天時,畫作就會過度暴露在陽光之下。幸運(yùn)的是,原先的皇室收藏主管羅 伯特·胡伯特(Robert Hubert)獲得了新政府的認(rèn)可,開始著手采取一些保守的方式對玻璃金字塔大廳里排隊(duì)等候的觀眾藏品加以管理和保存。盧浮宮的結(jié)構(gòu)狀況令 人堪憂,不得不在1796年5月關(guān)閉,直到1801 年7月14日才重新開放。在整個19世紀(jì),對盧浮宮參觀者發(fā)表評論的人,無論是法國人還 是外國人,也無論是普通參觀者還是作家、 外交官、政客,都經(jīng)常贊嘆參觀者構(gòu)成之復(fù)雜(有士兵,有學(xué)徒,還有一家老小一起來 的......)、人數(shù)之多(星期天時會有2萬 3 萬人)、表現(xiàn)之多姿多彩(有表示敬佩的, 有贊嘆不已的,有一臉困惑的,也有愚昧無 知的......)、免費(fèi)開放之奇效(引來了各階 層的人,促進(jìn)了社會平等交往,使館的熱鬧 非凡......)。

在這里需要強(qiáng)調(diào)的是,盧浮宮博物館真正向這些普通公眾開放也經(jīng)歷了一個漫長 的歷史進(jìn)程。它最初僅僅向特定的群體—— 藝術(shù)家們開放。1648年,勒布朗法國皇家繪 畫與雕塑院(Académie royale de peinture et de sculpture)建立,主要目的是以意大利15 世紀(jì)建立的美術(shù)學(xué)院為藍(lán)本,培養(yǎng)真正意 義上的藝術(shù)家,將這一批人從手工業(yè)中分 離出來,提升更為自由、更為純粹的藝術(shù)。 1672年,法蘭西學(xué)院遷入盧浮宮,20年之后 (1692年),皇家繪畫與雕塑院搬遷至盧浮 宮并占據(jù)了二層的“卡雷展廳”(“Salon Carré”)及其周圍的房間。這樣一來,幾 乎使得整個盧浮宮及其龐大的藝術(shù)收藏變 成了該機(jī)構(gòu)的陳列館。1747年,藝術(shù)批評家圣-嚴(yán)那(La Font de Saint-Yenne, Etienne) 提議將盧浮宮打造成一座皇家美術(shù)館。1771 年,皇室建筑總管安琪維勒伯爵(le Comte d’Angiviller)則開始籌劃將盧浮宮的“大畫 廊”改造成一座博物館,里面掛滿了古今名 家名作。直到1793年8月10日,盧浮宮博物館 以“中央藝術(shù)博物館”(Muséum Central des Arts)之名真正與公眾見面。之所以選擇這 一天,是因?yàn)檫@是皇權(quán)顛覆、法蘭西第一共 和國誕生1周年的紀(jì)念日;除此而外,這一天 還發(fā)生了一項(xiàng)重要事件:第一共和國當(dāng)局下 令摧毀坐落于圣德尼修道院內(nèi)的法國歷代君 王的陵墓。

1793—1922年這段時期,盧浮宮博物館 面向普通公眾免費(fèi)開放。需要提到的是, 正是在19世紀(jì),盧浮宮博物館成為歐洲精英 階層、藝術(shù)家和臨摹者們的聚會場所。由 藝術(shù)史家西奧多·雷夫(Theodore Reff)撰 寫的標(biāo)題為《盧浮宮里的臨摹者們:1850— 1870》(“Copyists in the Louvre,1850— 1870”,The Art Bulletin,Vol. 46,No. 4(Dec., 1964),pp. 552—559)的文章里給 我們提供了不少大藝術(shù)家在盧浮宮里面臨摹 名作的史料及相關(guān)細(xì)節(jié)。印象派畫家巴齊 耶、雷諾阿、莫里索、馬奈、德加、塞尚等 人都曾經(jīng)是這里的常客。譬如,馬奈分別在 1850年1月29日、1852年2月25日、1857年8月 21日、1859年7月1日等時段在盧浮宮登記并 臨摹名作。在星期天,數(shù)以千計的來自社會 各階層的巴黎市民來到盧浮宮參觀。

?四、觀眾就是一切

1981年,法國總統(tǒng)密特朗啟動了一系 列大型文化建設(shè)項(xiàng)目,又名“重大工程” (“Grands Travaux”),工程涵蓋了盧浮宮博物館、新凱旋門、奧塞博物館、巴士底歌 劇院、國家圖書館等機(jī)構(gòu)。拜這項(xiàng)文化政策 之賜,盧浮宮展開了為其15年、名曰“大盧 浮宮計劃”(“Grand Louvre”)的硬件改造 計劃,預(yù)計耗資69億法郎,目標(biāo)是為該館增 加兩倍的展示空間。盡管計劃遭遇到一些阻 力,但最終順利完成改造。如此一來,入口 展線得以重新規(guī)劃。黎塞留廳、德儂展廳及 蘇利展廳的最終完工彰顯了盧浮宮博物館現(xiàn) 代化的面貌及求新求變的訴求。1994年的盧 浮宮博物館年度報告顯示,1993年該館參觀 總?cè)舜胃哌_(dá)600萬人次,而1992年的年度總參 觀量僅為335萬人次。

2008年,法國文化部與盧浮宮博物館 共同發(fā)表了“大盧浮宮計劃”2020年最新 規(guī)劃,即“盧浮宮2020計劃”(“Louvre 2020”),將“伊斯蘭館”(2009—2012)、 “金字塔計劃”(2009—2014)、斯芬克斯 廳(Cour du Sphinx)、羅馬藝術(shù)珍藏館 (2015)、法國與英國繪畫廳(2015)、宮殿 年史館(2020)、盧浮宮故事館(2015)、18 世紀(jì)家具館(2013)等項(xiàng)目涵蓋在內(nèi),其 規(guī)模完全不亞于前面提及的“大盧浮宮計 劃”。

盧浮宮博物館新任館長馬丁內(nèi)茲在訪談 中表示,盧浮宮博物館目前面臨的最大挑戰(zhàn) 并不是吸引盡可能多的各國游客,而是“善 待”他們,即是說,要使得每個觀眾都能夠 在博物館空間里面找尋到自己的位置;換言 之,如何為參觀者提供精妙絕倫的參觀體驗(yàn) 是最要緊的。他反對過于精英化、專業(yè)化的 服務(wù)模式。舉例來說,來自不同國家的觀眾 均可以在無線網(wǎng)絡(luò)和各種應(yīng)用程序的協(xié)助下 尋找到探索這所繆斯神殿的途徑。我們期 待,在未來,觀眾能夠在這座博物館里盡情 享受盧浮宮博物館給他們帶來的愉悅。

(劉鵬/江蘇省美術(shù)館學(xué)術(shù)研究部館員、 藝術(shù)史博士)

?